“李记”同志，你在哪里

许惠春走了，“李记”找到了。“李记”留下了无法估价的善款，许惠春却只留给儿子们一穷二白。20元、300元、3000元、5000元、10000元……30多年，28张汇款单，近6万元捐款，讲述着一个退休工人感人至深的故事。

《李记同志，你在哪里？》这是1991年8月2日《安庆石化报》上刊登的一则寻人启事。这位署名“李记”的好心人，在当年安徽省颍上县遭遇特大洪水时，捐款300元。这在当时可不是个小数目。20多年过去，“李记”依然没有出现。直到2016年，署名“李记”的捐款频频出现在中国红十字会，出现在青海玉树地震灾区，出现在甘肃舟曲灾区……“李记”成了众人牵挂的神秘人物，“李记”是谁？这个答案，人们等了28年。

2019年3月20日下午，88岁的原安庆石化建安公司退休职工许惠春在医院去世。家人整理老人遗物时，在一只小木箱里发现一个泛黄的纸包，里面有几沓厚厚的汇款单：20元、300元、3000元、5000元、10000元……30多年，28张汇款单，近6万元捐款。令家人震惊的是，这些汇款单全部署名“李记”。

“李记”，你在哪里

在安徽省安庆石化公司宣传中心，记者翻阅着一份份发黄的报纸。除了1991年那篇寻找“李记”的新闻，记者还看到，在当年的第二届“讲奉献十件好事评选”中，排在第一位的就是“李记捐款隐真名”。

安庆石化公司新闻中心的江先觉告诉记者：“‘李记落款单位是安庆石化报，我们以为是报社姓李的退休编辑，但他矢口否认。而且汇款地是安庆，李编辑退休后定居在上海，对不上。”江先觉说，报社先后去邮政局、石化公司附近的储蓄所去调查，最终无果。

1998年，在该公司第九届“讲奉献十件好事”评比中，“李记”再度上榜，可他依旧没有现身领奖。那年9月2日，厂工会主席倪寿松收到一封来信，信中只有一张3000元的定活两便储蓄存单。存单背后附言：“主席您好，请（将）此钱汇总救灾会”。落款为“石化报李记”。

“这种存单取款时必须用身份证，所以一直存放在工会的保险柜里。”江先觉说。3月20日，当“李记”被找到后，这张存单被送到了“李记”，也就是许惠春的家中。老人的儿子当即表示：“如果能取出来，我们就把这笔钱捐了，算是完成父亲的遗愿。”

一只木箱子藏着的秘密

3月20日下午，许惠春在医院病逝。许惠春生前很少照相，在找遗照时，二儿子许海东打开了父亲生前最珍重的小木箱，看到里面有父亲年轻时获得的三等功奖章，还有一些信件和笔记本，笔记本里用纸包着一张张汇款单。许海东赶紧喊来大哥许海鑫和三弟许海石，看到这些汇款单时，他们才知道父亲就是那个匿名捐款的“李记”。之后，他们又在其他几只箱子中找到了散落的汇款单。

三人一遍遍翻看这些汇款单。“我们兄弟三个都哭了，真不敢相信，父亲就是‘李记，他从来没有提过此事。”许海鑫说，“我们家订过报纸，我们还在一起探讨过谁是‘李记，父亲掩饰得真好，根本没有任何异常。”他们当时还推测，“李记”应该是收入高、家庭条件好的那一类人，他怎么也想不到父亲就是“李记”。

“在已经找到的28张汇款单中，最早的是1981年的一张汇款单，汇款单已经发黄，金额为20元。”许海鑫说，他和家人整理这些汇款单，发现在过去30多年里，父亲几乎年年捐款，青海玉树地震捐款3000元、甘肃舟曲泥石流捐款3000元、中国红十字总会捐款5000元……能找到的汇款单数额加起来，总额近6万元。这些捐款有一个共同点：每次都用虚拟地址，署名全是“李记”。

“父亲还有一只箱子，压在遗像下面当供桌，现在不能动。等49天后再打开，不知道里面是否还有汇款单。”许海石哽咽着说。

最后一次捐款

2016年7月18日，许惠春向安庆市民政局捐款5000元，当时他已80多岁。这是老人生前最后一次捐款，也是让许海鑫最难过的一次。

“当时父亲脑梗出院不久。我去探望父亲，发现他没有在家休息。”许海鑫说，他四处寻找，小区保安告诉他：“你父亲一点一点挪着向银行那边去了。”许海鑫在离父亲居住地不远的一家银行找到了他。

“正常人走这段距离只需要10分钟。那会儿父亲年龄大了，加上刚出院，走路只能是挪步。我当时以为父亲走丢了……”说到这里，许海鑫又一次哽咽。即便这样，老人从银行出来仍旧没有提及汇款的事情。许海鑫把父亲搀回家，发现老人心情不错。

“现在想起来，父亲应该是寄出了最后一笔捐款。那以后，他就几乎不能下楼了。”许海鑫捶着自己的脑袋，那段时间，父亲还老念叨“我要是能下楼就好了”。

一生勤俭的“李记”

许惠春的祖籍是上海，14岁时只身一人出门做学徒，1953年响应国家号召支援大西北，到兰州玉门油矿工作，后转战安徽化三建。1973年参军在湖北当工程兵并立了三等功，1976年，许惠春来到安庆石化扎下了根，直到1992年退休。

在安庆石化大湖生活区，许惠春和老伴儿章美芳就生活在一套只有60平方米的老房子里。水泥地坪，光秃秃地放着几件油漆斑驳的家具。“这些家具都是1973年父亲在湖北当工程兵时，自己打的。”许海鑫说。

在三个儿子的记忆中，父亲一辈子省吃俭用，有时连吃剩下的菜汤都不舍得倒掉，还留着泡米饭吃，穿的衣服一年到头都是工厂发的工装。许海鑫说，他们几次要给父亲装修一下房子，老人都不同意。

许惠春对自己“抠门”，对别人却大方得很。有一次，许惠春见小区里一名流浪汉可怜，就把自己的新棉袄送给人家穿。有次因腰椎手术住院，见隔壁床一个病友腿脚不好，他看着心疼，就让小儿子许海石给病友买了一副拐杖。

许惠春走了，“李记”找到了。“李記”留下了无法估价的善款，许惠春却只留给儿子们一穷二白，甚至他的安葬费，都是三个儿子凑起来的。“父亲这么做，肯定有他的道理。”儿子们说，他们要把每一张汇款单珍藏好，“这是父亲唯一留下的遗物，也是最宝贵的财富。我们要一代一代传下去，传承父亲的品质”。（《光明日报》2019.4.10）