字母弟正传

廖建蓉

一

6月的一天下午，在密尔沃基雄鹿队的训练场，字母哥阿德托昆博正在看一个男孩运球。男孩精力充沛，身高2米，臂展达到2米18，手腕上戴了一条写着“上帝在这里”的腕带。他知道字母哥就在旁边观看。

他希望给字母哥留下深刻印象，字母哥则从他身上看到了年轻时的自己。男孩从三分线开始朝篮下运球，随后轻轻将篮球投进篮筐。字母哥皱起了眉头，似乎在说：“太软了。”每当字母哥看着17岁的弟弟阿莱克斯·阿德托昆博打球时，总会对他提出很高的要求。字母哥几乎就像父亲那样，一直在保护和指导这个最年幼的弟弟。他说：“与打一场东部决赛相比，去现场观看阿莱克斯的一场高中比赛，我会更紧张。”

当兄弟俩一起打球时，球场就变成了一只茧。兄弟俩不用考虑压力、金钱或失败。字母哥教阿莱克斯学会保持专注，不要被球场外的任何人或任何事情分心，“这里只有我和你，没有其他人”。

二

字母哥和阿莱克斯用希腊语交流，他相信只要弟弟足够努力，未来也会像他和他的两个兄弟那样进入NBA。27岁的大哥萨纳西斯·阿德托昆博前不久与雄鹿签了一份两年的合同，24岁的二哥也就是字母哥，是上赛季NBA常规赛最有价值球员，21岁的三哥科斯塔斯效力于达拉斯独行侠。

字母哥说：“我绝对认为阿莱克斯可以比我更好。他的内心充满了动力，渴望到NBA打球，这让他显得很特别，永远不会满足。”

与字母哥一样，阿莱克斯拥有出色的运动能力和全面技术。他能够像一名后卫那样运球，喜欢投三分球，还能胜任其他位置。阿莱克斯在多米尼克高中篮球队的教练吉姆·戈斯说：“就整体才华而言，他远远领先于其他球员，有时会让人看到伟大的迹象。”

阿莱克斯在训练中非常刻苦，整天待在球馆里，几乎没有休息。母亲维罗妮卡说：“我不得不告诉他：‘阿莱克斯，回家吃饭。”弟弟想与字母哥一起打球，哥哥也会不停地为他打气。在球场上，哥哥对弟弟的要求很严格，不过兄弟俩在生活中经常说笑。

字母哥希望保护弟弟，让他明白任何人都有可能遭遇失败，永远不能自满，别太在意其他人的想法。他希望阿莱克斯明智地交友，远离社交媒体，照顾好自己的身体，多喝水，少喝饮料，学会尊重比赛，在犯错后总结经验教训。他还希望阿莱克斯能够明白一个道理：豪车、钻石和豪宅并不能让一个人变得更有价值。

在字母哥看来，这是当哥哥的责任。

三

自从字母哥在2013年NBA选秀中被雄鹿队选中以来，他在美国已经5次搬家，每次搬家都会保留一些有纪念意义的加框照片，记录生活中发生的变化。

字母哥的家里有张希腊杂志在2013年拍摄的照片，标题为“美国梦”。阿莱克斯笑着说：“如果从希腊飞往美国，总是能够在飞机座位上看到它。” 字母哥还留着一张希腊球场的照片，他们几兄弟童年时曾经在那里打球。

阿莱克斯住在底楼。房间墙上挂着许多裱框的球衣，其中包括大哥萨纳西斯在希腊全明星赛上的球衣，三哥科斯塔斯的独行侠球衣，二哥也就是字母哥参加NBA全明星赛时身穿的球衣和在希腊国家队的第一件蓝白色球衣，还有向诺维茨基、韦德和卡特等球员索要的签名球衣。

阿莱克斯不打算将高中球衣挂到墙上，他在等待一件属于自己的NBA球衣。他指着墙上的一块空白说：“那是我的位置。”

17岁的阿莱克斯将每天的日程排得满满当当，早上8点起床锻炼身体，然后去学校上课、训练，放学后再去雄鹿队的训练场。阿莱克斯经常思考自己的未来。去海外打球？参加希腊联赛？还是念大学？他没有答案，甚至还没有拿到驾照。

阿莱克斯总是觉得时间太少，担心时间会将他所爱的人从身边带走。他说：“世界上最宝贵的东西就是时间。”今年是他人生中最重要的一年，这意味着他必须在球场上投入更多时间，“有点像坐过山车，家人们对我的期望越来越高，我需要取得进步。我的哥哥总是说：‘你也许还是孩子，但要像个男人那样打球。”

离2021年NBA选秀越来越近，阿莱克斯渴望让批评者们闭嘴。有人认为他永远无法像三个哥哥那么优秀，不必尝试成为一名职业球员，因为哥哥们能够让他过上衣食无忧的生活。

阿莱克斯的手机铃声响了，他靠在沙发上接听。一分钟后，他挂断电话说：“抱歉，我哥打来的。”哥哥想问问阿莱克斯感觉怎么样，是否需要什么。

四

在希腊，阿莱克斯9岁那年接触篮球，当时他很胖，速度很慢，有时会假摔，拉对手球衣，投篮不准，一输球就哭。朋友们觉得他太情绪化了。

我的哥哥们总是说：“你也许還是孩子，但要像个男人那样打球。”

三哥科斯塔斯回忆说：“他的投篮水平一般，但真的很在乎输赢。”

阿莱克斯第一次打比赛时十分紧张，抓到球就传出去，甚至不看篮筐。他说：“我那时候真的太糟糕了。我很紧张，担心把比赛搞砸了。我知道，在未来很长一段时间里都会打篮球。”

阿莱克斯渴望成为哥哥们那样的球员，不愿让他们失望。8岁那年，他被三哥科斯塔斯用食指旋转篮球的动作迷住了，自己也反复尝试，指甲都断了，直到能够熟练地用食指转球。童年时的阿莱克斯恐高，但到了夏天，他就算翻墙，也会到大门被锁的球场里打球。