我们是不是比古人更焦虑

□ 陆 地

张继在唐朝算不上大诗人，但他的《枫桥夜泊》让他名垂千古。张继写这首诗时，心境是非常焦虑的，从诗中看，他已经失眠了大半夜。“月落乌啼霜满天”这一句，说明月亮快要落山了，但诗人还是睡不着。

在唐诗和宋词中，“焦虑”是一种普遍性情绪，也是大量作品创作的源起，很大一部分诗词中都有描写各种焦虑的情绪。

今人是不是比古人更加焦虑?从这个维度上是无法比较的，但人类的情感应该是一致的，焦虑总是与人如影相随，无论是古人还是今人，外界的“风吹草动”就是焦虑的源头，换言之，焦虑更多的来自于外界的影响，是对亲人或自己生命安全、前途命运等的过度担心而产生的一种烦躁情绪。它与危急情况和难以预测、难以应付的事件有关。

从这个角度来看，今人或比古人更焦虑?

不仅仅因为时代发展加快，每个人的际遇动荡，而且因为信息革命之后，信息传播极快，人们每天大量地接受各类信息的轰炸，比起古人，心境受外界影响的概率几何级地增加。而在古代就完全不一样了，“安史之乱”发生后，近一个月后江南民间才有消息，因为当时信息传播手段落后，信息传播路径狭窄，一些偏僻山乡，或许根本不知国家发生内乱了。

在陶渊明的《桃花源记》中，就描写了一种“信息传播闭环”现象，文中这样写道：“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。”

陶渊明其实把医治焦虑的“药方”开出来了，你看历史中的大汉，风云变幻，战事不断，东汉末年又三国起，三大巨头在神州大地上斗得天昏地暗，你死我活，可人家一点都不知道。可见，接受外界信息或者选择性接受信息，自成一体，自给自足，人人都可以生活在自己的“桃花源”中。

古人可以凭借落后的交通和信息传播方式，构筑起一个物理层面的世外桃源，而对于现代人来说，是根本做不到这一点的。广播电视互联网以及移动互联网，还有越来越细化的“网格化的社会管理模式”，让每一寸土地都处于“被管理”之中，信息在这些网格上流畅地传播着，谁能躲得掉，逃得了?

在同一个时间节点，若是在古代，一个生活在北方的古人不知道一个生活在南方的古人的日子好不好。而现在不一样了，如果一个生活在北方现代人如果开了一家饭店，月入1万元，他觉得非常幸福和美满了。但有一天，他一刷手机，发现在南方的城市里，一个在路边卖“煎饼果子”的老妪都可以月入万元的时候，他的幸福感一下子就崩塌了。

所以一位现代人要筑起一个物质和精神上双重“世外桃源”是不太可能的，或者说因为构建物质意义上的“世外桃源”条件的不具备，大大增加了现代人构建心灵上的“世外桃源”的难度。那些能真正摆脱焦虑的人，往往是一些善于认清传播本质，有选择性接受信息的人，这需要一些精神上的“修行”。

我们所需要的“修行”又是什么?我觉得不过是守得住本心，忍得了孤独，耐得了寂寞。虽然简单，但要做到极其困难。网上有句十分流行的话：“愿时光能缓，愿故人不散”。其实，故人必然会散，而时光却是可以缓的，就在于你能否守得住本心，面对信息“轰炸”，内心有所不动。

（摘自《人生与伴侣》2019年第6期）