很抱歉，我是第一次当妈妈

昱茗

亲爱的小朋友：

看看时间，此刻你或许刚刚醒来，将毛巾搂进怀里;或许已经吃过奶奶牌香软可口的早饭，溜溜达达收拾着玩具和奶片，在沙发间阳台上雀跃着，期待和小姨奶一起去花仙子玩。其实，你不是第一去那里，只是，你不记得了。

那时你才几个月大。我们抱着你才走上一截坡路，你就已经瞌睡到蜷成一颗大号的团子，小脸缩成扁桔子，眼睛都快睁不开了。我们忍着笑，索性多走一段，进入栗树林中，遍地都是细长的软草，在夏风里微微彎腰。那一棵棵高大挺拔的树身撑出交错着的浓密的伞盖，将睡在树下的你遮得严严实实。不知你在梦中，是否闻到栗子树林的木香……

此后，你在九仙洞溪涧间拨水，在鸡鸣寺崖头上拾叶，冒着冷雨寒风走过码头上的鲜腥泥泞，顶着梧桐落叶跑过河面上的绳桥软道。你惊叹于泥土中居然有一只那么小的虫，却在垂直攀升的山间索道上镇静自如。你毫无怨言，独自把巨大沉重的滑雪圈拽上山去，却坚决不肯放下手中托着的雪团。你因为害怕晚上七点之后的黑暗而几次红了眼圈，却在沙漠极限越野车上展露笑颜，挥挥手拒绝了拥抱偎揽。

奶奶说你长大了，在贵州苗寨的山路上，不再心安理得爬上爷爷的后背，拍回的照片里有你躲藏起来又露出一点儿的弯弯小嘴。姑姑说你长大了，再逗你开玩笑时，你已经能够分辨真假是非。姥姥姥爷说你长大了，在茶卡盐湖走了四公里，不声不响。我也知道你长大了，你比我的六岁要“大”一些，甚至“大”很多。那么多爱你的家人陪着你，看着你，扶着你……直到你快要上学了。

8.31确认入学，9.1领录取通知书，9.5正式成为一年级小学生……时间表终于落定，我却不能从容淡定。

很抱歉，我是第一次当妈妈。结婚后我的阅读边界迅速拓展至家庭伦理，知道你来临后又陆续吞并了心理和厨艺。你出生前一天上午11：49，我还看完了一本四百多页的英国助产护士著作……即使这样，我也不断发现自己有那么多不擅长或做不好的事。而且，见过身边太多优秀的爸爸妈妈，忐忑着，生怕自己连合格家长都做不到。就像此刻，我试图回忆自己漫漫求学路上的每一点艰辛坎坷，重新翻开次次挫折发生时的失落委屈，一点都不怕，更不抗拒，只恨不能一帧一帧审阅，再标注出一部反思心得。

记得那天，你小小的身影跟随其他选手穿过A3入口，而我只能按照组委会要求，经家长通道直达二楼。刚开始，我还能从容打开折叠椅看书。等合上书本后发现时间还早，便试图一眼就把你从坐满无数同样帽子衣服胸牌选手的赛场中认出。嚯，那场面，活像从天而降的一幅10000块的拼图，每个小豆丁还是不停移动的。从南到北，从东到西，渐渐伸长了脖颈的我，恨不得化身雷达扫描仪，最终还是被一个成功拨通孩子电话手表的母亲打败了。

直到中午见面，我才问出你坐在哪里，鼻尖微微有点酸涩，眼中却满含亲昵笑意。其实，下午一点再次进场之后，你始终未曾抬头来寻我。但我却开始感受到四肢百骸齐齐松懈下来的惬意。我也只是那么看着你，时而垫着小胳膊歪头休息，时而和同座们用各自仅有的矿泉水空瓶击打游戏，时而四个小脑袋凑在一起，远远望去真像碗中的四颗黑芝麻元宵……终于忍不住笑起来。我知道，这是又一次的独立和分离。

几天之后，你会背起小书包，走进一个更大更漂亮的校园里。你会从陌生到熟悉，从略显拘谨到从容应对。而我，只能隔着墙看着，我会一直静静地看着你。我会努力克服自己事无巨细的亲力亲为，我会藏起自己必要和不必要的担心，试图做个更洒脱、更自信的妈妈。毕竟，无论是身旁有经验的人还是各种书籍杂志都在告诉我，我们是第一次成为家长，我们要和孩子一起成长。

感谢你，我从未像此刻这样感受到我的爸爸妈妈多年前的感受。我像无数爸爸妈妈爱自己的孩子一样，深深地爱着你，惟愿我爱的方式是智慧的，是你所需要的，能更多时候闭紧嘴巴，能更快速度迈开步子……我想我能给予的爱是有生命力的。

前进，战神金刚。

爱你的妈妈

2019年8月30日