你不回来，我怎敢老去老母亲为寻子驻容

越女争锋

儿子追逐音乐梦失联

1980年，21岁的青海石油系统医院女護士李艳霞，经人介绍，与单位子弟学校老师金振斌结婚。次年儿子金宁出生，1988年女儿金鑫出生，有儿有女的一家子其乐融融。金振斌爱好音乐，常在课余时间组织家庭音乐聚会，与同事一起拉二胡、吹笛子等。在这样的熏陶下，金宁爱上了唱歌。他上学时一路哼着歌儿，放学回来则关在房间练歌。见此情景，李艳霞狠心花了半个月工资，给儿子买了一把心心念念的吉他。

时光飞逝，金宁长成了翩翩少年，随之增长的还有他对音乐的热爱。1998年暑假，上高二的金宁参加学校组织的夏令营，第一次去了北京。回来后，金宁眉飞色舞地给家人介绍北京，同时立下目标——将来一定要考上中央音乐学院。儿子对未来憧憬的样子，感染了李艳霞。此后，金宁更加努力练习。但之后因高考失利，金宁没能如愿考进音乐学院，而是到湖北一所大学学习计算机。上了一年大学后，金宁还是想追逐音乐梦，退学来到北京。金宁在北京求职屡屡碰壁，每天只能提心吊胆地在地下通道唱歌糊口，吉他还在一次演出中被城管没收，最后穷困潦倒到连一张回家的车票都买不起。在家人帮助下，2002年7月4日他才乘坐火车回到家。好在当时青海石油局正在招工，月工资1800元，夫妻俩觉得这是儿子的机会，哪知金宁一口回绝：“哪怕一个月一万块，我都不愿意去。我想当歌星……你们就放我走吧。”夫妻俩拗不过金宁，只好答应了儿子的请求。

2002年10月10日，金宁再次到北京寻梦。北漂期间，他每个月都会给母亲打电话。根据金宁的描述，李艳霞大致勾勒出儿子在北京的状况：他和几个流浪歌手合住在一个潮湿的地下室里，平时会到地下通道、饭店唱歌。尽管儿子生活辛苦，可李艳霞还是自我安慰道，“不经历风雨，怎么能够见到彩虹”。2003年6月，金宁给李艳霞打来一个电话，说要去三里屯发展，将来还要在中央电视台唱歌，给父母一个惊喜。之后，金宁就再也没有给家里打过电话。起初李艳霞以为是受“非典”影响，可2004年春节时，金宁还是没有音信，李艳霞开始慌了，四处托人打听儿子情况的同时，向当地公安机关报案，但都没有结果。

11万公里漫漫寻子路

2004年5月，李艳霞决定到北京找儿子。出了北京站，她直奔三里屯。由于没有确切消息，李艳霞只能拿着儿子的照片，逢人就问。为了省钱，她渴了，喝两口装在军用水壶里的自来水;饿了，啃几口发硬的馍馍;困了，一条床单外加一床薄被，找个桥洞或者公园长凳凑合一夜。每当快要支撑不下去时，她打开装满儿子照片的小相册，那定格的瞬间，总能勾起温馨回忆，让她满血复活。

寻子路上，李艳霞遇到过陌生的温暖，但更多的是辛酸、劳累以及受骗等等。寻子心切，对任何一丝蛛丝马迹李艳霞都不想错过。2007年，李艳霞辗转找到儿子最后一次通话的电话机，电话机在北京宝钞胡同的一个小店铺，店主说小店已经转手五六次，没有见过金宁。她沿着宝钞胡同重点寻找，见人就问，也给胡同派出所留了照片和联系方式。无果而终离开北京时，她再次来到这家店铺。尽管很多人都使用过这部电话，当她握起电话时，依然感受到了儿子的气息。她拨通了一串数字，那是儿子当年播出去的电话号码，丈夫接通电话后，她已泣不成声，只勉强说了一句：“没有找到儿子，但找到儿子最后一次使用的电话机……”

每年李艳霞都会在家住几个月，存够了钱再外出几个月找儿子，如此交替。2009年，李艳霞和老伴相继退休，之后她更加专心地寻找儿子。自从孩子失踪后，患有多种疾病的金振斌身体状况急转直下，找儿子的重担就落在李艳霞的肩上。她年年都会去北京，因为她觉得儿子在北京的可能性比较大。后来她听说流浪歌手四海为家，哪里流浪歌手多，就去哪里寻找，这些年李艳霞找遍了全国流浪歌手集中的地方。2016年，李艳霞在好心人帮助下，登上了中央电视台《等着我》。一时间，各种线索涌来，李艳霞满怀期待地和志愿者一一核实，最终还是没有找到儿子。十多年来，417张火车票、全国30多个城市、11.2万多公里，李艳霞在漫漫的寻子路上，从中年走到老年，然而儿子依然毫无消息。

六旬母亲整容盼儿归

2017年夏天，李艳霞在外寻子期间，金振斌由于意外中暑昏迷4天，导致多个器官出现衰竭症状。李艳霞匆匆赶回来时，丈夫已经在重症监护室里抢救。看到丈夫全身插满管子，李艳霞不停地哭泣：“老金你要撑住，要等孩子回来。”经过半个月抢救，金振斌脱离了生命危险。这次丈夫生病，让李艳霞感受到前所未有的恐惧，“哪天儿子回来了，自己和老伴已经不在了，儿子该有多可怜”。李艳霞觉得自己无论如何都要健康地活着，等待儿子回来。

在医院照顾丈夫期间，李艳霞碰到一个久未谋面的老朋友，对方见到她，直言不讳地说：“艳霞，你最近几年老了好多。要是宁宁现在看到你，估计都认不出来。”朋友的一席话，在李艳霞心里激起了涟漪。回到家，李艳霞对着镜子，认真地观察自己。十多年寝食难安，加上忧思过度，60多岁的李艳霞看起来格外苍老，“要是儿子知道我为了找他，变成这个样子，那他心里该有多难受？我是否该变得年轻一些，等儿子回来了一看，妈妈还是他走时的模样，一下子就能认出我啊”。

思前想后，李艳霞决定去整容。亲友中大部分人明确表示反对，可她却铁了心。2018年夏天，李艳霞在北京寻找儿子的间隙，顺便咨询一些整容医院。有家医院得知李艳霞的经历后，提出免费给她做整容手术。12月下旬，她在这家医院接受了长达8个小时的全脸整容手术。医生有针对性地为她做了眼部年轻化手术，去除了眼周的皱纹，消除了眼袋。“比起外在的改变，内在的改变更重要。”整容手术后，有好多专家教授和志愿者这样开导她，让她不再死死地抓住儿子这一件事，而忽视了家人和自己，李艳霞渐渐地恢复了往日的开朗。经过这次整容，越来越多的人关注到她寻子的故事，也有很多好心人帮助她一起找寻儿子。

现在，李艳霞依旧每天收拾金宁的房间。阳光透过窗户，打在穿着红色外衣的李艳霞身上，她相信在这么多好心人的帮助下，儿子一定会很快回来，而她现在要做的就是以最好的状态迎接儿子的归来。