好汉胡拧

弓长

洛阳，一个因交不起住院费被赶出来的母亲，在皇家游园跪倒在地，抱着奄奄一息的孩子哭泣。围观者众，没有一个出手相助的。一个过路老汉，凑近看了看孩子，又看了看围观者，再看看天，吼骂了一声：“什么世道！”老汉怒了。

这愤怒的老汉，想给那娘俩救命钱，可他也没有。他70岁了，无儿无女，吃低保。低保钱太少，不够吃，他就去民政局喊救命。他叫胡拧，是有名的难缠户。就这么一个难缠的人，就因为这次想做好事没做成，怒了。回到小屋，胡拧在陈年废物中，扒出了他几十年前摆修车摊的老家当。还是在洛阳老街一角的老地方，摆出了他的修车摊。

认识的人都大惑不解，这胡拧和公家拧了一辈子，几十年前能干时都不干，土埋脖梗了，又要干活了？是不是神经了？

胡拧的手艺是一流的，生意好得不得了。10天后，胡拧带上修车赚来的2000元，到医院找到那娘俩。可是晚了，孩子死了，娘疯了。那小区的人也很吃惊：洛阳身家上亿的人有上千人，可救这娘俩的人却只有一个70岁的修车老汉。胡拧第二次大骂：“什么世道！”

回来后，胡拧就在修车点搭了个窝棚，日夜守着、挣钱。他还请人帮忙，搞了个很大的广告墙，写满了大字，意思是：我不信我救不了穷人，我修车的钱一分也不花，救天下的穷人。钱数写在墙上，存折放在这里，每天公布，有需的人可以来拿。

这下热闹了，胡拧成了新闻人物。

挣的钱越来越多，因为很多人都非常理解，不修车也给钱。而且，这修车点成了洛阳的热点，胡同挤满了人，谈论穷人和富人的故事，谁也不敢管，因为胡拧是个难缠的人。民政和社区的官一起来了，还带着几个保安。官说，胡拧，你现在月收入上万元了，低保能不能让给别人。还没说完，胡拧的手已经扬起了手中的工具，官赶紧逃。保安刚要发威，早已有群眾一下子围上来了，几个保安灰溜溜地逃了。

胡拧也是个笨人，他并不知道怎样把钱给穷人，他分不清谁是真穷人、谁是假穷人。他只得去那医院门口，看还有没有跪地喊救命的人，去了一次次，都没遇到。第二年，胡拧相信了一个老盲流，老盲流给他介绍了一个病痛缠身的人，他爽快地送出去10万元。回来后，他高兴得破戒喝了3两酒。这下招来了记者。记者来了，胡拧不理，只把那存折取来给记者，仍不说话。群众对记者说：“你先去给爱心存折存1万元爱心钱，再来采访。”记者红着脸走了。

10年来，胡拧的墙上公布的钱数共258万元，已经送给穷人237万元。无名之举，正气撼天。那些只会发牢骚的人们闭嘴了，有事没事还去胡老修车摊的人就有另一番意味了，不再讽天骂地，不再嘻嘻哈哈，大家都是默默地看，默默地想，有时长叹一声。有个惯偷奇迹般从良，连警方也百思不得其解。前不久，这小偷给胡拧送去1万元，他对找他问话的警察说：“别瞎问！什么都不会让我变好，只有老爷子。”是的，小偷在善恶挣扎的年月里，曾6次来胡老的修车摊，默默地看，默默地想，一坐就是半天。人心是相通的，胡拧的修车摊有一种让人重生的力量。

2019年7月9日，84岁的胡拧倒下了，就倒在修车摊上，手里还拿着修车工具。他的遗物是几捆包扎好了的零钱，存折上还有21万元，遗书上写明交给老盲流。胡拧老人的吊唁活动空前热烈，百里之外的陌生人都来了，而且久久不去，无声地交流与共勉，无声地仰望一座巨碑——好汉胡拧。

（编辑/张金余）