写出旋带个人呼吸的诗歌（创作谈）

张作梗

诗歌一忌讳虚假，二反对炫技，三拒斥不知所云。优秀的诗作，从来都是从心而发，以“真实”“真诚”为写作之本——从此一方面来说，我倒更相信它是一种深思熟虑的艺术，而并非来自浮泛的灵感。因为“当我们说到生活这个词时，不应该把它理解为外部事件所认可的生活，而应理解为形式所无法触及的，脆弱而骚动的中心。”（阿尔托语）一首诗，正如一盏灯，如果我们不能用真情实感将之点燃，它就永远困顿在黑暗中，不独不能照亮自己，反而有可能以“迷雾”滋生的虚假、虚幻之光，将受众引入歧途。

所谓“真情实感”，在这儿并非指“情绪的波动”或“情感的牵引”。不，这些还不足以点燃一盏灯的“灯芯”，唯有经由（个我独特的）“发现”所酿造出的——有如令人颤抖的——“心灵雷电之火”，才能将一首诗的宫殿照亮。换言之，诗歌的灯盏必须借由旋带诗人体温的呼吸才能点燃，如此，才有可能因为读者触摸到的“情感加热器”为之“加油”，从而传诸久远。正如歌德所说：“诗人的本领，就在于他有足够的智慧，能从平凡的事物中发掘出引人入胜的一个侧面。”

而在我们的时代，这种“旋带个人呼吸”的作品是如此稀少，以致真正具有这样“击打人心之力”的诗歌要么被数量庞大的“虚情假意”之作所掩埋，要么为一些审美“偏科”的批评家斥为“伪抒情”或“滥情”而被打入冷宫。于是，一批批诗歌的“木乃伊”粉墨登场，它们教唆的是“去情感化”——但不是“冷抒情”，而是反抒情;它们标榜的是“词语的物质享乐”，恨不得用过期的、过气的、偏离时代精神愈远愈好的“陈砖旧瓦”，立马建造起一座诗歌“享乐学”的“金字塔”，来为它们“木乃伊”的身份招魂。然而，正是在这诗歌标准缺失、诗歌价值紊乱的年代，“炫技派”有了“市场”，“口水诗”大行其道，“不知所云派”（或者说梦呓派）也趁虚而入，浑水中享有了一片“摸鱼”的水域。

处在这样的写作生态环境里，我尤其敬佩那些始终听从艺术召唤而用“真诚”写作的诗人。他们不打讹，不欺心，不糊弄，不追风;一切依照“写作的至高原则”从事最“私我”的艺术活动。外界的喧嚣对于他们来说，不过是另外一副“噪音过滤器”。他们视“词语”为“重要的材料和手段”，但又并不唯“词语”的马首是瞻。——因为词语唯有植入人的“思想”，才能焕发出生命的活力。他们知道，“写作就是挖掘某物或某人，刨根问底，追索其生存的全部意义或无意义。灵光一现需要无数的观察与思考做铺垫。一个想把远方抱入懷里的人，除了以跋涉做他的臂膀，再没有什么能实现他的愿望;财富不能，伟大的想象也不能。”（庞十九贝语）他们孜孜以求，殚精竭虑，只是为了恢复自我对世界认知的秩序，让艺术回归到它应该站立的地方，做它力所能及之事。