天花板上住着一尾鱼

席嘉博

1

天花板上住着一尾鱼。

这是我的秘密。

它应该是从很远的大海游过来的，五彩斑斓的鳞片上还带着陌生的咸腥味，和我支离破碎的记忆一样。那条鱼游着游着，便突然闯进了我的画布，打翻一罐罐过分鲜艳的颜料，拖曳着在画布上留下自己的痕迹。

“嗨，别走呀！”我叫住它，突然想起在生命的某一时刻，我曾弄丢过这样一尾鱼。

“弄脏了画布还想溜？”这样想着，我便追了出去，跟着它，穿过走廊里浓烈的冬瓜汤热气，穿过长桌上一堆尚未收拾的废纸，穿过光怪陆离永远不知在说些什么的老式电视机……最后，打开了那扇门。

阳光倏忽照在我的眼睛里，啧，这明晃晃的世界，多么刺眼。

2

我又把阿来弄丢了。

一周三回，是谁也经不起这般折腾。

厨房里还煲着冬瓜汤，书桌上的文案才刚写了半截，不过是出门买个菜的工夫，一打开卧室的门，便已经空无一人，除却散乱一地的五颜六色。阿来总把他的居室叫作“画室”，他是热爱颜料和不断勾勒的，只要有纸和笔，他就可以自己陪自己玩一整天。

很多人对我说过，应该把阿来留在某个中心，和其他有着同样症状的“孩子们”待在一起，可我不愿意，倔了一口气，相信他会好起来。

电视机还在不停放着“孤独症儿童”的治疗广告，一遍遍毫无感情机械地重复着，他们需要陪伴、耐心和关照，听得人心烦意乱。

画布上孤零零画着一尾鱼。

我的阿来，又不知跑去了哪里。

3

我找不到那尾会飞的鱼了。

没有水，它怎样呼吸呢？世界又大、又吵，我感觉自己也快不会呼吸了。

当雨水落下来的时候，我就变成一尾鱼，只有七秒钟的记忆。小影说过，在外面不许乱跑、不许吵架、不许发脾气，还要带着钥匙、带着零钱、带着身份证……我坐在滑梯上掰着手指头，一条一条数过来。

小影的规矩可真多呀，一点也不有趣。

只是，数来数去也只有六条，第七条是什么呢？小影说，那是最最重要的第七条，可我怎么也想不起来了。

不想了吧。现在我的鱼丢了，得再画一条，树枝是我的画笔，泥泞就是我的画布，拥挤的灰色里，越斑斓越好，越明艳越好。只是突然间，我听到路人隔着漫长雨幕的窃窃私语，我感到冷了，我得离开了。

这要命的嘲笑声，多么熟悉。

4

雨水打湿我的脚步声，急促而匆忙。

我更担心阿来了，他和别的孩子有些不同，没人愿意陪他玩耍的。不会和陌生人搭话，不会乱吃别人给的东西，只会待在某个安静的角落里，自言自语。公园的长椅、商场的扶梯、楼下的小摊……我找了又找，怎么都找不到我的阿来。

“请问，走失的是小孩子吗？”警察的脸上带着同情。

我摇了摇头，答说：“是一位六十多岁的老人，花白头发，不爱讲话，个子蜷缩了和我差不多高，衣服上一定沾着一堆脏兮兮的颜料。”

阿来是一点一点变成小孩子的。

起初只是忘记吃晚饭，以及关上冰箱的门，后来就忘记子女早已长大成人，在另一座城市落叶生根。再后来，就忘记母亲已经去世，忘记了他自己是谁。

女儿是不懂的，只会傻乎乎笑着问他：“外公怎么变得和金鱼一样？”

医生说：“这是阿尔茨海默病。”

5

如果回忆可以选择就好了，就可以忘记一些不愉快甚至痛苦的，再将欢喜记得长长久久。可我忘记的细枝末节越多，另一些东西便在脑海中愈发深刻，生根发芽，枝节交错。

于是我躲在世界的浮光掠影之中，依稀看到另一个我自己。

“你没有天赋的，不要再画了！”

“做艺术家有什么用，指望街头卖画挣钱吗？”

“学经济吧，学经济啊，挣很多很多的钱，就可以做自己喜欢的事了……”

支离破碎的记忆里，响起重复敲击键盘的哒哒声，响起摔烂画板泼洒油彩的宣泄声，响起毫无意义的数字和酒杯在一起的碰撞声……很多很多声音，生生吞没了另一个我。

我看到，小影也在对着鱼缸涂涂画画了。幼嫩的笔触，明艳的颜料，混合着一个又一个夏天，过分刺眼。记忆到这里便停止了，我有些恍惚，也有些恼怒。余下的，只有摔了一地亂七八糟的色彩，和一尾躺在地板上苟延残喘的金鱼。

我好像做错事了，我好像，该把一尾鱼还给小影的。

6

阿来是不擅表达感情的人。

我自小便觉得他无趣得很，他修读经济学，做什么都讲究一个利益取舍，和钱打了一辈子交道，讨厌那些飘在半空可以称之为梦想的东西。直到后来他变成了一个小孩子，偷偷告诉我，自己是画家。说这话时他的眼神澄澈明亮闪着光，是我三十年来从未见过的光。

阿来走丢了，我在记忆中拼命寻找和他有关的一切。

想起年幼时骑在他的肩上逛庙会，想起坐在他的单车横梁上顺着草坡飞快下滑，也想起十岁生日的那年，我央他给我买了一尾金鱼，可惜那鱼后来死了，因为我太喜欢画画，成了他眼中的不学无术。

那鱼长什么样子？我早就忘记了。

但我想，阿来当初是对的，努力考个好学校，是比我的那份喜欢，要贵重很多的。

7

鱼缸里的金鱼，永远都是呆头呆脑的。它们一定没有见过大海，一定不认识住在我家天花板上的一尾鱼。

我想让小影也看看那鱼的，可她对我的秘密向来不感兴趣。画室里的颜料罐五颜六色，她不喜欢，窗子外的夏天炽热明朗，她也不喜欢，每天只伏在那张桌子上帮别人写着乱七八糟的东西，扔掉一张又一张废纸。

我很无聊，就把那些废纸捡起来，叠成飞机故意扔到她面前去。我记得她以前很喜欢这游戏，现在却只会看着我，无奈地叹一口气，然后说：“阿来，不要在家里乱扔垃圾！”

啊，第七秒的记忆，我突然想起来了！

8

小时候的我不会体谅阿来。

只知道自己的学费越来越贵，而他越来越忙，说好要给我讲故事，却半夜三更才应酬过，醉醺醺回到家。而当我学着他的样子，折了笨拙的纸飞机在他电脑前晃荡时，他也终于不耐烦地吼我一句：“到别处去玩！”

从警局回来的时候，天空已是半明半暗，也不知道女儿的功课有没有做完。找了一天阿来，我疲累得很，连身后匆忙而急促的追赶声也没有听见。

直到转角处我转过身，惊讶地看见一个熟悉的身影向我跑来，越跑越快，越跑越快，手中提着一个透明的胶袋，仿佛穿过了漫长岁月向我跑来。边跑边喊着什么，似乎是——“小影！弄丢的那尾金鱼，我给你找回来啦！”

他笑得满脸皱纹，滑稽得很，佝偻着身子却像一个小孩子。

第七秒记忆，是记得回家。

我的阿来，他记得。