余河的青石板

□余 湾

余河的青石板，是一块长二丈、宽二尺、厚五寸的长石块。在几何上，余河的青石板是一个长方体，在这个长方体的正面中间有一条宽约三寸的凹槽，可能是古代推独轮车推出的车辙。因为家乡余河不产石头，石头从某种意义上讲显得尤为重要，是盖房、建桥、修墓等都少不了的原料。家乡的石制品品种多，有石板、石条、石墩、石磨等，但是数量有限，而且每一种石制品都放在有用的地方。

在我的印象中，余河的青石板就这么一块，最初的用途以及产地现在难以考察。民国初年，家乡余河匪患严峻。为了本村免遭不测之祸，余河的男人们硬是在村周围挖上一圈十米宽、三米深的水沟，然后将西河的水引来，余河遂成水寨。这条人工水沟便像金项圈一样将余河圈住，只在寨西留一个出口。白天，在出口处放上这块青石板，供人畜行走；晚上，几个身强力壮的余河男人便把青石板拆下，抬到寨内作为顶门之物，从里面死死地抵住厚厚的寨门，第二天再抬出来搁好。那段时间，青石板与余河人关系最为密切，它成为余河人的一道护身符，忠诚地保护着余河的人畜财产安全。土匪在外面狠狠地撞击寨门，震得水寨摇荡，鱼儿惊跃，但青石板从未“失职”，从未改变保护余河人的坚定立场，土匪们只有望寨兴叹，从未得逞过。

土匪走了，余河人并未忘记青石板这位有功之臣，并给它安排了新的去处——在西河口上作桥，连接着河口两边胡湾和余河伸出的土地。解放初期，胡二奶奶从胡湾嫁到余河就是从这块青石板上经过的。那时女人出嫁由坐轿转向时兴坐独轮车，余河的余三麻子是远近闻名的推独轮车能手，所以接胡二奶奶到余河的任务非他莫属。在余河，女人出嫁之日脚是不能沾地的，余三麻子真正推人走青石板还是第一回。因此，余三麻子有些害怕，但敬重的力量和男人的自尊让他决定冒险一次。走到青石板，余三麻子紧了一把红腰带，眼睛瞪得牛卵般大，手臂上青筋暴出，硬是凭着胆量和经验将胡二奶奶平安地推过青石板。这么多年，最不能忘记青石板的非余三麻子和胡二奶奶莫属，因为胡二奶奶能平安地嫁到余河本身就是他们的荣耀。

到了改革开放之年，青石板“失宠”了一段时间。西河口建了宽宽的水泥桥，青石板被拆掉丢弃在河口的水沿上，一头插在泥中，一头匍匐在岸上，像条露着肚皮的死鱼。人们踩着新的水泥桥，遗忘了它，像是忘记一个时代，只有夏泳的顽童累了之后躺在它上面小憩，或是坐在它上面洗脚穿鞋。后来，本家二叔盖房缺少石料，便相中了这块青石板，让大哥和自家几位表兄动手从西河口抬了回来，做了大门口最上一层台阶，于是青石板又成为供人践踏的“垫脚石”。十多年来，二叔家的人或到二叔家去的人踩在它上面总会有一种平实的感觉，这种平实的感觉或许就是来自青石板自始至终就没有背叛过余河人。在逢年过节时，二叔家的小弟会一遍又一遍地将青石板扫净，青石板露出青灰的本色，显现出了二叔门庭的庄严和在余河让人敬仰的地位。

我进城上学的那几年，先富起来的二叔拆掉了平房，盖上了楼房，地面铺上了清一色的大理石，青石板“下岗”了，被人随意搁置在门口。农忙时余河人从田间劳作归来，顺便把拴牲口的缰绳绾在青石板上，牲口随意大小便溅得青石板满头满脸，那确实是青石板有生以来受打击最大、最为屈辱的一段日子。

花甲之年的胡二奶奶，看到青石板受到非礼待遇，想起自己一辈子历经沧桑，心中很是伤感，凭借长辈身份叫来余河几个青皮后生，让他们把青石板洗净之后，翻插在她家门口的水沟中，供余河的媳妇、姑娘们在上面搓衣洗衣。于是青石板像退休老干部一样，又一次发挥着余热。那几年假期，天不亮我就能听见从青石板上传来“邦邦邦”的“万户捣衣声”，很多次我就是在这种有节奏的“邦邦邦”声中醒来，又在这“邦邦邦”声中穿衣出门。

进入新世纪，余河的洗衣声少了，也轻了。男人、姑娘、媳妇都出门打工去了，老人和孩子的衣服少，洗得少，也洗得轻，便也渐渐忘记了青石板。剩下老人和孩子的余河老家也变了，曾经丰盈的农田撂荒了，到处都是疯长的野草和荆棘，青石板上也长满了厚厚的青苔，绿茸茸的，与水沟边上的菖蒲水草共一色了。想到对青石板有感情的胡二奶奶、余三麻子、祖父、二叔等都已作古，让人不免产生些许伤感。本家二弟看出我的心思，说：“村里的年轻人都外出打工了，他们用打工挣来的钱盖了新房，在家中钻了小水井，装了储水罐，不用到石板上洗衣服了。”我顿然醒悟过来。

今年五一假期，我又一次驱车回到老家，看到一时凋敝破败的余河出现了前所未有的新气象，曾经撂荒的土地沟渠纵横排列，整齐的塑料大棚、连片的葡萄园，一派生态型、现代化的农业园初见端倪。整洁的水泥路从主干道延伸到家门口，村周围的水沟也重新进行开挖和清理，水秀池绿，几枝荷花已露尖尖角了。

一进村口，迎面而来的就是那块既陌生又熟悉的青石板，它被直立了起来，丰碑一样矗立在厚实的大理石基座上。青石板顶端侧面镶嵌着镂空铁艺“余河”两个苍劲粗楷大字。看着它，就标志进入余河村地界了。驻村扶贫干部告诉我：“近几年，在国家政策和各方力量的帮扶下，余河村原来撂荒的土地进行了流转，成为了‘多彩田园’，有千亩葡萄园自助采摘的、有大棚科技种植香菇的、有水田养殖小龙虾搞稻虾共养的。出去打工的村民陆续返乡创业、或进村办企业再就业，村民收入连年翻番。去年余河被评为‘美丽乡村’，今年又顺利脱贫摘帽。”当了村主任的本家二弟与驻村书记、扶贫干部共同努力，带领余河村民脱贫致富，打造富裕乡村，建设“文化余河”。在选择村标时，他们想到这块青石板。他们将青石板立在村西口，就是它曾经躺着作“桥”的地方，并在大理石基座上刻着余河自有记忆开始直至新时代的历史，这段历史或许也是青石板的演变史。

社会变了，家乡变了，青石板的地位也在不断地变化着。作为“村标”，青石板再次发挥了作用，它擎在村口，指引着余河人奔向富裕和梦想的新时代。