完美是多么无趣的一件事啊！

冯唐

我很早就注意到，我应该是有严重的划痕症的。

我怕簇新的、完美的一切：盛开的花、刚开瓶的香槟、才从商场拎回来的衣服、满月、新车、最初的爱情。因为我知道盛开的花很快會呈现败相、刚开的香槟很快会喝完、新衣服会脏会被磨、满月马上会缺、新车马上被划、爱情因爱生怨因缘生恨。

在人性的深里挖掘，怕簇新的、完美的一切是怕失去，是希望美好的事情永恒，是贪得无厌。

后来我发现时间是我们的朋友，适应和忘记是人类大脑减少伤害的机制。一个优秀写作者会有比较好的记忆力，但是写作者也是人，终究会遗忘，也会把一些刻骨铭心的时光清除出日常记忆、压进梦境，忘记了那朵花、那场醉、那眼满月、那段爱情。

再后来，我意识到接受甚至欣赏失去和不完美是某种接近终极的修炼，就在内心开始修炼起来：“留得残荷听雨声”，残花败柳完胜花红柳绿;“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂”，衣服上的破损就是时间的痕迹和阅世的见识;香槟喝完，爱情伤愈结疤，运气好的话，会有诗留下来。

七月底参加香港书展，住在会展中心附近的酒店。早起我打开窗，发现会展中心靠海那边修了多年的路终于通了！

兴奋之余，我不顾没带跑鞋，拿胶底便鞋勉强凑合，想去跑个香港港岛海边的最美十公里。新通的海傍路上有层薄薄的细沙，我稍稍适应后，觉得问题不大，就提起了速度，贴地低空飞行。刚飞起来，鞋底一滑，肉身就飞出去了。飞行失败，右膝盖、右肘和砖石地面摩擦，大学毕业二十多年之后，我第一次重新体会什么是血肉横飞。

我爬起来之后，第一反应是看左手上的古玉镯子碎没碎，“没碎”，然后感觉一下肉身：骨头应该没断，再看，血从右膝盖和右肘关节汩汩而出，不可断绝。有四个警察路过，其中一个非常和善地问我：“你要不要纸巾？”我回答：“我只是跑步不小心摔了，我酒店就在附近，我回去处理一下就好。”

警察同志稍稍走远之后，我开始往回一瘸一拐走向酒店。我感觉到血还在右上肢和下肢在流，我没功夫搭理，我的注意力全在左手的古玉镯子上，阳光下，细细看，还是新添了一处小磕。镯子五千年前是个良渚单节素面玉琮，一千年前的宋代在素面上添了十二个篆字，两年前从一个台湾老藏家手里到了我手里，如今贴地飞行失败，在一侧添了一处小磕。

我一边暗暗反复抚摸着这处小磕，似乎小磕处有血流出，一边拼命做心理建设：“好幸运啊，这个玉镯为你挡了一灾。没事啦。就算是日常使用的必然耗损啦。没事啦，天地皆残，何况物乎？零落残缺是更高级的侘寂之美，仿佛残荷。完美是多么无趣啊，多么无聊啊！此磕是我给这支玉镯留下的我的个体痕迹。万物皆有裂隙，那是光照进来的地方。如果之后还是看着别扭，就去金缮。”

想着想着，我忽然意识到，我的划痕症完全谈不上痊愈。划痕症尚如此，心性上更大的那些毛病呢？“书到今生读已迟”，或许，对于心性的修行也一样。