常玉：画界“宝玉”

卢娜

香港苏富比2019年秋拍中，常玉晚年巨作《曲腿裸女》以1.98亿港币成交，冠绝全场。在中西艺术史上，常玉，这位毕生浪迹巴黎，一生境遇令人唏嘘的艺术家有着不可取代的位置。然而，对国人来说，相比妇孺皆知的徐悲鸿，常玉的名字却知之甚少。半生潦倒的他，死后却被公认为世界级的绘画大家，“东方马蒂斯”“中国式的莫迪利阿尼”之类的称呼不绝于耳。从“富家子”到“穷画家”，有人说，常玉就是画界的“贾宝玉”，在大起大落的人生画作里上演着无尽的曲折悲欢……

席慕容曾在一篇回忆常玉的散文中写道：“一幅好画，其实也是一个时代的渴望和灵魂。” 而常玉的人生亦可谓是一个时代、一类人的缩影——生于四川顺庆（南充市）的富商家庭，又是书香门第，奠定了他受教育、习书画的大好基礎。幼时即展露艺术天赋的常玉得到父亲的悉心培养，9岁时，其父便厚礼请来清末民国的蜀中大儒赵熙，亲授常玉诗文与书画。1917年，在书画上已有根基的常玉被送入上海美术学校就读，两年后，与徐悲鸿、林凤眠以留法勤工俭学的方式前往巴黎，并于1919年赴日在东京展出其书法作品，获当地杂志刊载推荐。

有殷实的家境为靠，常玉早年的生活状态可谓风流公子，当所有留法同学都在艺术学院认真拜师问道时，而常玉却经常出入巴黎各个咖啡馆或夜总会，时常与年轻女子轻歌曼舞。常玉的朋友王季岡这样形容：“……有时家款未到，无多余钱，转啃干面包，喝自来水度日。唯一值钱的照相机，时常存入当铺，或向我告借几十万。待家款到，再赎再还……

其人美丰仪，且衣着考究，拉小提琴，打网球，更擅撞球。除此之外，烟酒无缘，不跳舞，也不赌。一生爱好是天然，翩翩佳公子也……”

虽与徐悲鸿、林凤眠熟稔，但常玉的艺术观点却与他们不同，他不进美术学院进修，常在咖啡馆里一边看《红楼梦》或拉着小提琴一边画画，走着另外一条绘画道路——从画坛、画廊和巴黎人的生活中去了解法国现代绘画的脉络，以此为基调从事艺术创作，并坚持此理念一生。

早在 1925 年，常玉的作品便入选秋季沙龙。又在 1932 年被列入《1910- 1930 当代艺术家生平辞典》。如此发展下去，功名利禄都将接踵而来，但是常玉对这一切都毫不在乎。

他常常把画送人，也不愿出售。他跟请他画画的人约法三章：一是先付钱，二是画的时候不许看，三是画完拿走不提意见。这一方面是因为常玉个性随心所欲，一方面也是不满于当时画商对艺术家的垄断和打压的经营方式。

然而，常玉一帆风顺的人生却在上世纪三十年代后到了尽头。长兄的突然去世令他的经济状况也急转直下，始料不及的变故，使常玉从风流公子变为了一贫如洗的穷画家，但他却不改我行我素的个性。往往是在和画商签订合同后，把画商支付的订金挥霍一空，到了交画的日子却什么都交不出来。因而，常玉在西方画商间渐渐变得不收欢迎，到了上世纪六十年代，仍在巴黎过着孤独寂寞的生活。

常玉的画风，正如其人，鲜明而独特。由于自幼就奠定了深厚的中国书法功底，常玉把东方书法线条的功夫灵活应用到西方现实主义的绘画之中，因此既有和谐的美感，又有强烈的视觉冲击力。

常玉擅长于整体轮廓的裸女油画，笔下的裸女形态各异，不是肤嫩脂凝、左顾右盼，就是肌润乳满、含情脉脉。无论是哪般模样的裸女，常玉都赋予她们一个个不同的内心世界，从而增加画中裸女的神韵，使裸女更有魅力。常玉画路甚宽，不仅长于油画，而且还擅水墨画、水彩画，色调均以白色与粉色为主。

除了人物裸女画外，常玉还精于画动物与花卉，这亦体现了他人生和心境的变迁。常玉的动物作品，多表现苍茫大地，古道绵绵，或黄沙漫道，渺无人烟的苍凉情境。画中在无边的空旷辽远的苍穹中，只有那小小如沧海一粟孤单的动物，观者无不感到这位异乡游子晚年的孤独和凄楚。

1963年，常玉被邀请去台湾办展，于是把近40副画作寄出，暂存到了台北历史博物馆，但是因护照问题，常玉人未能及时到达台湾，导致台北画展落空。这几十副画作就成了常玉的心病，一直索要而不得，正所谓“祸不单行”，1966年，常玉因在巴黎寓所煤气中毒致命，带着终身遗憾到了另外一个世界。常玉去世之后，他的亲人也曾经向台湾索要这些画作，但也被拒绝。1967年7月，这近40副画在被作为“无主”画作被正式登记为台北历史博物馆收藏。

常玉去世之初，作品成捆地在拍卖市场出售，仅值数百法郎，1977年，常玉画作被再次发掘并为西方艺术圈盛赞，八十年代以后单张的售价已涨至数万法郎。巴黎著名的画廊西尔德画廊和东方画廊，在常玉去世后举办了两次他的作品个展，影响逐步扩大。此时，台北历史博物馆打算让常玉画作重见天日，却发现这批画作由于长期保存不善，已严重受损。1997年，常玉的好友罗伯特·法兰克将自己的29副常玉画作售出，所有收入无偿捐献，用于修复台北历史博物馆中因长期保存不当而严重受损的常玉画作。

或许是出于同情和感念，一些因常玉遗作而暴富的台湾画商后专程前往巴黎，几经周折找到常玉所住楼房下的中国餐馆的打工者，这些人都已年过花甲。画商听过他们的叙述，终于在巴黎的一个贫民墓地里找到被草草埋葬的常玉，为其买下新的墓地。

今时今日，常玉画作时常在拍卖市场刷新纪录：2011年5月30日，常玉的《五裸女》以1.28亿港币（约合人民币1.07亿元）的天价成交，成为当时华人油画中价格最为昂贵的一幅作品;2019年10月5日，常玉晚年巨作《曲腿裸女》以1.98亿港币成交，刷新其个人全球拍卖纪录。

西方人把常玉归为“野兽派”，将他与马蒂斯作比，其实是一个文化差异的误会。常玉的画，恐怕只有中国人才能真正理解，才懂得将其和“八大山人”的鸟兽，和“金石画派”联系起来，还有中国文人骨子里闲云野鹤的清高潇洒。

正如他本人说的，“我的生命中一无所有，我只是个画家。关于我的作品，我认为毋需赋予任何解释，当观赏我的作品时，应清楚了解我所要表达的……只是一个简单的概念。” 假如他知道今日“东方马蒂斯”，“身价最高的华人画家” 等等的称号和标签，恐怕也只是一笑了之……

“我的生命中一无所有，我只是个画家。关于我的作品，我认为毋需赋予任何解释，当观赏我的作品时，应清楚了解我所要表达的……只是一个简单的概念。”

——常玉