大雁飞过头顶

一个人曾经生活在乡村是幸福的。

一个人曾经生活在有大雁飞过头顶的乡村尤为幸福。

我童年生活里的乡村，年年深秋大雁朝南飞去，它们排成人字、一字形，扑扇着翅膀，在高高的天空飞翔。

我们仰头而望，直到目送它们到了我们目力不及处，深邃的蓝色天空，仿佛把一群大雁慢慢融化。

这是大雁朝南方迁徙。

大雁飞过，激荡着我们的思绪，我们少年的豪情也随之高远，大雁去的远方到底是什么地方？是什么在诱惑它们一年一度迁徙飞行呢？

它们不远万里走过的行程，一路的风景，一定很美吧？

我的家乡在泰山脚下汶河边上的一个平原上，每年秋天都种上遍坡的一垄垄的麦子。等雁群来时，麦苗也长到了十来厘米的高度，麦苗要越冬，寒霜来了不怕，雪花压住麦苗，更让麦苗翠绿。

这时，大雁来了，它们落在麦地上，一路的奔波，麦苗毫不吝惜地为它们补充营养。

一群大雁，除了一个放哨的大雁高高抬着头颅，其余的大雁开始大快朵颐，吃着麦苗。大雁吃过的麦苗，并不影响麦子到了春天返青和分蘖。

它们有时候一夜停在麦地里，吃着麦苗，边吃边拉出没有消化的青青的麦苗粪便。这些一条一条的青色粪便，却是喂养猪的好饲料。

我们清晨会背着粪筐，去麦地里捡拾大雁的麦苗粪便，有时候会拾满白蜡筐，回家掺在猪食里，喂养的家猪肥肥的，等到年关猪们膘肥体壮，也似乎有了我们捡拾大雁青麦苗粪便的功劳。

看见大雁，我们心里有着一份温暖与亲切。

记得乡村的夏夜，我们与大伯们在河坝边上的场院里乘凉，大伯就会讲起他们小时候的故事。那时候生活艰苦，一些猎人去两条河流汇合的三岔口那边的沙滩上去打雁。

大雁机智，而人摸清了大雁经常落脚的沙滩，就在沙滩上挖下深坑，上面盖上苇帐，人躲在下面，等大雁落下来了，夜里只剩下一只大雁警戒的时候，用猎枪打大雁。

有时候能打到几只大雁，在肉食稀少的年代，等于给全家打了牙祭。

大伯们讲，只是有一次，猎枪响了，子弹却没有从枪筒里打出去，而是朝后轰了猎人，将猎人的鼻子给炸掉了一半，也就是他们常说，我们也没有见过的猎人“没鼻子”。

从此以后，没有人再敢猎杀大雁了。他们也知道大雁是有神性和灵性的。

我小时候近距离见过一次大雁，那是一只受伤的大雁，被看林的一个爷爷从麦地里捡了回来。

大雁胆怯，耷拉着一只翅膀，见了我们这些孩子都躲避着。而它的羽翅如此漂亮，我都想摸一下，这个在天空有力扇动的翅膀，也给我想象的飞翔插上了翅膀。

后来，这只大雁养好了伤，它飞上天空，在我们的头顶盘旋几圈飞向了南方。它的感激，我也是能感觉得到的。

所以，当天空飞过一只孤雁的时候，我们在猜想它怎么掉了队。一只大雁的天空是落寞的，也是让人心疼的。

等我离开了家乡，到了千里之外的地方，抬头望见大雁南飞，有了一种鸿雁传书的期盼，可惜大雁载不动我的思念和忧愁，我只能怅然若失，对着大雁去往的故乡发呆。

我想象着汶河岸边的那个四合院里，炊烟袅袅，秋雾笼罩的大地，父母亲在院子里相對而坐，茶壶里沏着的茉莉花茶，散发着茶香。

大雁此刻正经过故乡的上空，大雁是从我所在的异乡来的，它们肯定会鸣叫几声，父母亲也会抬起头来，想念远方的儿子。

如今，多年不见了大雁，天空空得有点了无生机。在深秋或者冬天之后的初春里，大雁南飞和北归只能成了回忆时，你才知道儿时飞过头顶的雁群，不是传说，而是将你引领入广阔世界的神谕。

[作者简介]

郭宗忠，1985年10月入伍，三次荣立三等功。毕业于解放军艺术学院文学系。诗、散文、报告文学、书法等千余篇作品散见于《诗刊》《中国作家》等报刊。著有诗集《回归》《隔世故乡》等。首届“剑麻诗歌奖”得主，获“军旅优秀作品”特别奖。