由一坛酒说起

许扬华

永远不要试图去猜测，

正如此刻，

你和我一起品尝祖父年青时埋在地下的

酒——

过早的得出结论，

它是纯洁的爱，真挚。

它是一个代号，

可我们没有目睹过祖父的出生地。

也未曾和他儿时的玩伴比邻，

并且现在，祖父的私生活离不开假发，

和多情女子的风流韵事，

经得起的诱惑。

余下的是祖母留下的唇膏，

祖母慌張地倒掉了茶叶。

茶具摆放整齐。“今天这个日子真美”。

祖母自带改造生活的强大禀赋和能力，

而环境改变一个人的心性，

正如祖父内心深处的渴望，

如他曾经收割的秋季麦田酿造的那一坛酒，

化为灰烬在冬季游荡还是深埋入土，

（野火烧过的，大雪冰封的）

祖父，祖母，无法给予定义，

他们的结局永远不会按预定的进行，

因为即将结束的和已经得到的，

在某一个瞬间拿起又放下而不属于他们

自己。