童年

赵琳

星空下，几个孩子相互奔跑

孩子王指使我偷家里的火柴

偷出锅的馒头，新煮的猪肉

偷奶奶放在抽屉里的糖果

我打开黑色的铁皮盒子，看到

一半是甜蜜的黑糖和白糖混合一体

一半是吃不完，快要发霉的白色药片

这些药有胃药，止痛药，降压药……

有治疗白内障的鱼肝油，用小小的玻璃

瓶装着

放在盒子深处，寡言如她忍受一生的痛楚

我还看到，偷来的火柴把堆放的柴火点燃

发着光源的地方和星空接近

火焰在微风中欢呼起舞，噗嗤噗嗤

比黑夜里煮熟土豆和玉米的我们还兴奋

我们知道，柴火的火苗也會相继熄灭

像天明后，那些村庄的灯光移居城市

那些麦田荒草丛生，星空支离破碎

我们也即将长大，多年后

和那晚零落大地的星星一样

消失在茫茫人海，从未来过人间