打捞一个个童年

有 枝

秋天真是一个果实累累的好时节呀！近日在超市总能惊喜地看到各种新鲜瓜果陆续上市，红彤彤的苹果、黄澄澄的柿子、锃亮的焦糖板栗……当然，还有那圆鼓鼓堆成山的枣子。看到面前的这堆枣子，我第一时间想起草白的《枣树》。

如果你因为这低调的题目而忽视，那可能会与一个个有趣的童年擦肩而过。与其说题目显得低调，倒不如说是很朴实，就像一枚枣子。

开篇开门见山，“我家有两棵枣树，晒场上有一棵，隔河而望的是自留地上的另一棵。”这让我想起鲁迅的《秋夜》。“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这是鲁迅极具标识性的一句话，就像绍兴总也绕不开茴香豆。接着简要地介绍了这两棵枣树的来源，也就是从这句开始就基本奠定了本文儿童的视角。“特地隔着河，让它们暗地里拼着劲，比赛长高。”也许是祖父因为晒场没有位置了，随手丢弃也怪可惜的，所以顺便种在河对岸，但在作者的视角却是有意为之的，是为了让它们较劲，比赛长高。

接下来的两段着重描写了晒场上的枣树。这里面并没有什么很高明的技法，就是最原始最经典的比喻、拟人等。寥寥数语就形象地描绘出枣树的形态。比如自作者懂事起枣树就脱离了少年期，比如站在晒场被晾衣绳绑缚着像任劳任怨的人，比如它像皮肤黝黑、身材敦实的乡村少年，累了靠在它身上不会恶作剧让你摔得人仰马翻。原来好作品不过是巧妙地运用了比喻、拟人、夸张等最基础的修辞。

仔细的读者可能已经发现了，这篇文章有个很明显的表现手法——对比。我们至少可以找出三处，第一是晒场上的枣树与旁边楝树的对比，第二是声音的对比，第三是枣树被砍，晒谷场的前后对比。对比的效果往往就在反差之间瞬间被放大：通过与光长个子华而不实的楝树对比，写枣树敦实；通过枣子坠落声与暴雨的对比，体现雨势盛大；通过晒场前后的对比，流露出作者深深的怀念和无比惋惜之情。

越年长的人越活得像小孩。文中祖母和祖父的表现就很像孩子，一个装模作样地拿刀砍枣树，一个又很配合地说枣树知道错了，搞笑中带着几分家庭的温馨。这样的举动大概只有老顽童或者正在带小孩的家长才会有。就像儿时你不小心摔了一跤，大人们非但没有怪你笨拙，而是扛出一把锄头要把无辜的地板锄上一锄。这样的场景经历过的人都懂，但是当时的我们并不懂背后的用意。所以小孩会为一棵枣树担忧，然后是既欢喜又纳闷。谁又能说小孩没有忧虑呢？他们会为一棵树、一棵草甚至一只找不到回家的路的蚂蚁而担忧。

多年以后枣树甚至是楝树都被砍倒了，做成了各种家具，变了模样。晒场空了，作者的心里也空了，或许只有写下这些文字才能捕捉儿时的片影。直到读罢全文才发现倒数第三段并不是随意地书写，其实是为下文埋下的一道伏笔。洪水卷席里暗含了千言万语。

一个作家很难有自己真正满意的作品，特别是早期写的。而对于在小说界已然有不错成绩的草白而言亦如此。她说，感谢我的约稿，感谢我帮她打捞了旧作。其实应该感谢的是读者，感谢作者为我们打捞了如枣模样的一个个童年。