女博士带着爱情赴美自救：每一对夫妻都是生死之交

阳光

本文主人公

“癌细胞，你不要太嚣张！”每次妻子闫宏微自言自语时，吴载斌的笑容里总有些许苦涩。从2016年确诊乳腺癌至今，国内所有可用的化疗药物都已用尽，闫宏微的病情却并无好转。女儿才3岁，闫宏微不甘心，吴载斌更无法释怀。抱着向死而生的想法，他们踏上了艰难的赴美求医之路。

哪怕坠入癌症暗夜，也总有人在苦苦寻求微光！

校园恋情童话：该死的病魔来搅局

吳载斌和闫宏微相识于大学里的一次晚会。作为校园街舞社团的成员，那天他和同伴被邀请上台表演街舞。

晚会开始前，一个穿梭在人群中的女生吸引了吴载斌的注意。她语气温柔，冲他伸出手：“你好，我叫闫宏微，是社工学院的大二学生。你也可以叫我微微。”跟吴载斌交代完节目流程后，她又马不停蹄地去协调其他社团。一个小女生竟然组织起了整台晚会，吴载斌不禁心生佩服。

这就是他和闫宏微爱情开始的地方。

1986年，吴载斌出生于福建省龙岩市，2004年考上南京理工大学，并加入了学校的街舞社团“FREEDOM”。然后，他就遇上了这场晚会。

当时，闫宏微这个名字一直在吴载斌脑海中出现，吴载斌想要她的电话号码，又怕遭到拒绝，于是灵机一动，谎称手机找不到了，请她给自己的手机打个电话，微微毫不迟疑地拨通了电话……

此后，吴载斌跟闫宏微渐渐熟识，了解到她比自己大两岁，出生在山西省晋中市一个普通工薪家庭。闫宏微多才多艺，是学校电视台的主持人。

那次晚会后，表演完节目的吴载斌兴奋不已。那天很冷，与闫宏微并肩走在回宿舍的路上，闫宏微不停地搓着手哈着气，吴载斌很自然地把自己的手覆在她的手上。微微没有闪躲，两人走了一条街，遇见熟人时才把手松开。

就这样，两人恋爱了。

2008年，吴载斌大学毕业，进入台积电有限公司任工程师，闫宏微则留校硕博连读。2012年，闫宏微博士毕业，应聘成为上海工程技术大学的老师。

2012年12月12日，吴载斌和微微领证结婚。婚礼过后，闫宏微发了条微博：“人海中能够遇见你，是我最大的幸运。”吴载斌心想，于我，又何尝不是呢？

2014年，经过打拼，两人在上海按揭买房。当年12月12日，闫宏微生下女儿，他们给女儿取名叫吴思妍（音同“闫”）。

校园爱情修成正果，怕是神仙也要羡慕几分。可正当两人沉浸在幸福中时，厄运却降临了。

2016年底的一天，在国外出差的吴载斌接到闫宏微的来电，电话里，她语气慌张，还带着哭腔：“老吴，我的胸部有一处肿块，医生说情况不太妙……”

二话不说，吴载斌立刻飞回上海，陪着妻子前往松江第一人民医院。经过检查，医生告诉吴载斌，闫宏微得的是三阴性乳腺癌，而且是三期。

吴载斌的第一反应是，这是做梦！掐了掐自己的胳膊，生疼，他眼前一黑，险些栽倒……

誓死一搏的决绝：赴美求医之路

很快，吴载斌把闫宏微转到上海红房子医院，开始了化疗。病房里的微微疲惫而脆弱，她在朋友圈却是另外—番模样：“我已经调整好了状态，连心情都是棒棒哒。回家过年，年后再战！”

一周一次化疗，42天一次复查。微微将她的“倔强”发挥到了极致，脱发，恶心，腹泻，一切生理上的痛苦，都没有影响到她的斗志。

唯一让闫宏微稍感沮丧的是，每次化疗后的结果都不尽如人意。化疗失败，意味着要更换方案。那段时间，吴载斌整天都在网上查阅相关资料。

一年之中，闫宏微有36个星期都在化疗，即便如此，她的肿瘤不仅没缩小，还转移到了肺部。闫宏微大大咧咧地冲癌细胞“喊话”：“臭家伙，你要是聪明，就别长太快，我要是死了，你不也死了吗？还不如咱们友好共存呢！”可是，闫宏微持续地脱发，呕吐，肤色变黑，指甲也腐烂脱落，她依然乐观：“我打了这么多化疗药血管都打没了，不愧是我的癌细胞，真牛！”

渐渐地，闫宏微的身材变得臃肿，吴载斌打趣她是“发福的段子手”。一次，吴载斌做了鸡腿，闫宏微一口气连吃3个，还假装“害羞”地表示：“其实我还可以吃第4个呢，怕吓到你！”

有时，在网上看到吃哪种水果可以抗癌，吴载斌会马上买来。无数的偏方中药，闫宏微也尝试过。夫妻俩就像准备高考的学渣，在生命这张考卷上不放弃一丝可以及格的机会。

自从闫宏微生病，小思妍仿佛一夜长大，过去她最爱黏在妈妈身上，如今，她会摇着手，奶声奶气地说：“妈妈，妍妍不用你抱。”她还总拿着玩具“听诊器”给微微看病，问：“妈妈的病能好吗？”微微认真地回答：“肯定能。”

几年化疗下来，闫宏微的病情依然没有好转，最严峻的问题出现了：对于她，国内已经无药可医。

这条路，该怎样走下去？望着妻子眼中些许的茫然，吴载斌咬牙决定：“咱们去国外试试！”闫宏微摇头，担心人财两空。吴载斌拥住妻子说：“没有了你，有再多钱又有什么意义呢？”微微红了眼圈。

2018年初的那场大雪后，他们决定赴美就医，并报名参加了美国一家医院的临床试验。此时，闫宏微的癌细胞产生了变异，这意味着，哪怕两人筹到钱，也会因为不符合标准而无法参与试验。

闫宏微问吴载斌还去不去，他斩钉截铁地回答：“去！”随后，他们东挪西凑，筹到了24万美元，希望可以去安德森医院至少拿到一个治疗方案。

女儿得知妈妈要去很远的地方，担心地问闫宏微：“妈妈，你回来还能找到家吗？” 闫宏微拍拍胸脯说：“能！”说完，母女俩拉了拉钩。

2018年12月22日，夫妻俩飞到美国MD安德森癌症中心。这里环境格外舒适，就像酒店一样。与之相匹配的则是高昂的医药费：一次体检要2000多美元，1个小时问诊要花掉649美元。

“我们竭尽全力省下每1分钱，租的是最简陋的出租房，出门能坐公交绝不打车。去超市购买食物，必须反复计算选择最优惠的食材。那时，医院附近经常举办讲座，主办方会为听众提供免费午餐。我们经常跑去听讲座，嗯，其实是去蹭饭。”吴载斌说。

尽管如此，两人的经济压力依然很大。有一次，吴载斌和闫宏微就因为8美分吵了起来。那天，夫妻俩在医院食堂吃饭。他想为妻子买一杯8美分的饮料，谁知闫宏微却不愿意，要去外面接免费的饮用水。吴载斌让她不要那么省，闫宏微说：“在美国，哪里不要花钱？能省则省吧。”吴载斌虽然有些生气，却也无可奈何。这条路，他们必须走下去。

到美国第17天，闫宏微需要进行一次肺部穿刺手术，医院提醒他们，账户余额不足。艰难而困窘的日子还在继续，但吴载斌始终告诉妻子：“你来这边只需要有一个信念，就是把病治好。”后来，他忽然想到，如果自己申请到美国读硕士研究生，以留学生的资格就可以购买保险了，这个保险也能用到妻子身上。于是，在照顾妻子的同时，吴载斌开始疯狂刷题，像是回到学生时代。

人世间的美丽与遗憾：此生永不说再见

一天晚上，闫宏微躺在床上辗转反侧，说想听歌。吴载斌放了一首《想回到过去》：“试着让故事继续/至少不再让你离我而去……”闭上眼，夫妻俩似乎真的回到了过去。在南理工的校园里，他们牵手走遍大街小巷;在上海的小屋中，他们和女儿欢笑打闹;两人还一起度过了好多个“双十二”，那是他们的结婚纪念日，也是女儿的生日。

原本，他们一直憧憬着等吴载斌申请到研究生，把女儿接来美国团聚。可时间不等人，闫宏微的病情发展迅速。

一次血常规检查，一次肺部穿刺手术，见了两次主治医生，24万美元全部花完了。花销一再超出预算，加上医生建议闫宏微应该把剩余时间多放在孩子身上，夫妻俩决定回国。

回国前一天，他们收到主治医生的邮件，称穿刺报告显示，闫宏微的肺部转移灶雌激素受体呈阳性，这意味着微微肺部的癌细胞可能发生了变化，可以采用内分泌疗法。

命运似乎打开了一扇窗，他们马不停蹄地回到上海。可在复旦肿瘤附属医院，主治醫生做了检查后，经过一再会诊，最终考虑美国医院的检查结果可能有误，闫宏微的病灶已经扩大。

摆在夫妻俩面前的有两条路：第一条，听从美国医生的建议，采用内分泌治疗法;第二条，继续留在国内的肿瘤医院治疗。

两条路都不一定能走通，但吴载斌决定两条路都要走一走。于是，他们先采用美国医生的治疗方案，去香港购买了药物。

因为服用药物期间不用再去医院化疗，每天清晨，闫宏微会和邻居们一起在广场练操，有时间就出门散步，让她无比珍惜的是，自己可以陪在丈夫和女儿身边。

服药后的第二个月，血液检查显示结果还不错，夫妻俩激动得相拥而泣。然而1周后，CT结果显示最大和第二大病灶已扩大，转移灶非常多。这意味着：药物治疗失败了。

夫妻俩克服重重困难，又去美国治疗了半个月。本以为这场持久战可以接着打下去，孰料年底的一次检查却发现，闫宏微体内的癌细胞发生了转移。

2019年新年，一家人陪着闫宏微在医院度过。女儿天天画小鱼，说那是锦鲤，看到了会有好运，表示要给妈妈和妈妈的病友们都送一只。

2月5日这天，女儿学了一个新成语：破釜沉舟，她好奇地问这个成语的意思好不好。吴载斌说，这是个寓意好的成语，是一定要，就要的意思。女儿想了想说：“那就是妈妈要破釜沉舟，要让病快快好起来啦！”夫妻俩对视了一下，嘴角微微上扬，想笑，又想哭。

之后，肿瘤转移到脑部，闫宏微的状态越来越差。在最后的时光里，闫宏微给家人各留了一封信，她写给丈夫的信有这样一句话：我的人生虽然短暂，但是却精彩而圆满，希望来生我还能和你一起走。

2019年3月18日，闫宏微离开了这个世界。

“微微走后，我常梦见她。有时看到家里摆着的小凳子、窗台前的牙刷杯，我总不由地想起她。”吴载斌含泪说，“我开始学着和面，擀面，煮面，做一份女儿能吃得惯的饭。我要给女儿一个稳定的生活环境，我要成为女儿的依靠。”

万物皆有缝隙，那是光照进来的地方。回想陪妻子抗癌的这一路，吴载斌说他从不后悔。“人生路上，每一对夫妻都是生死之交。至少我们勇敢过，努力过，也从不曾说过永别。因为，她永远活在我的心里。”