一个药箱万里山路:村医妈妈和400个“生命孤岛”

2019-11-04 02:22涂筠张洁
知音·下半月 2019年10期
关键词:马丽牛牛乡民

涂筠 张洁

远离繁华都市的四川省凉山彝族自治州冕宁县健美乡,坐落于狭窄陡峭的雅砻江峡谷里。波涛汹涌的断崖层上,矗立着一栋两层小楼,这正是该乡洛居村的新卫生站。站里唯一的乡村医生马丽,19岁即来到这里,她深知大山深处的乡民求医问诊的困难,也历经了国家乡村医疗事业改革的巨变。马丽18年如一日地坚守在此,经她接生的婴儿达400多个。而为了帮乡民治病,她跌落山崖而流产,导致终生不孕;常年与家人分居,她甚至连父亲的最后一面也没见到……

乡村白衣天使,大山深处白月光

2010年6月,有人将一名8个月大的当地男婴送至乡村医生马丽的家中。原本哭闹的孩子被马丽抱入怀中,竟露出甜甜的微笑。那一刻,马丽第一次感受到了做母亲的喜悦:“乖乖,我以后就是你的妈妈了!”怀抱婴儿的马丽为何如此激动?她为何要收养孩子?

马丽1981年出生于冕宁县城一个普通家庭,还有一弟一妹。上小学时,母亲因心脏病离世。年幼的马丽暗下决心:长大后要当医生,守护天下母亲平安!

1998年,马丽考取了四川省卫生学校。毕业后,她被分配至冕宁县人民医院实习。一次老乡聚会上,马丽认识了来自冕宁县健美乡的小伙杨晓波,两个年轻人一见钟情。交往中,杨晓波告诉她,健美乡在冕宁最偏远的山区,一直没有通公路。从山里去一趟县城,往返得十天。那里的人病了,只好硬撑或随便吃点药。杨晓波还说起了父亲突发心脏病,被乡邻抬了5天才送至医院救治的事。不久,两人确立了恋爱关系。马丽想,自己学医就是为了帮助最有需要的人,而缺医少药的健美乡,不正是自己一展所长的地方吗?

2001年秋,马丽背着几箱常用药品出发了。辗转十几个小时的车程后,她坐著拖拉机进入健美乡。要进入大山深处的洛居村,必经一个破旧的铁索桥,桥上连一块木板都没有,只有十几根光秃秃的铁链,走在上面摇摇晃晃,感觉一不小心就会跌入水中。马丽第一次过桥时,也是胆战心惊!进村后她才得知,这儿连自来水和电都没有,想喝水只能去几里外的水井打水,照明仅靠蜡烛。马丽联系了一户老乡的房子,作为卫生站——那是一间四面漏风的土坯房,所谓的床,不过是两块木板拼搭而成。

当人们以为马丽准会吓得离开时,她却把包袱一放,将卫生站收拾得干干净净,准备开门营业。

当时一个村只有一名医生,附近几个村的医生都是男的。马丽的卫生站地处四川甘孜和凉山两州的四县交会处,十里八乡的妇女们纷纷来找马丽看病,原本做全科医生的她逐渐偏向了妇科和产科。

马丽第二次接生时,发现产妇竟跪在地面的草席上。家属说,怕弄脏了床铺。马丽哭笑不得,在她的坚持下,产妇被抬到了床上,顺利生下了孩子。这时,接生婆把家用剪刀淋上白酒消毒,准备给孩子剪脐带,马丽吓得赶忙阻止。她用消毒的医用剪刀为婴儿剪断脐带,并用碘伏消毒包扎好。

一天晚上十点多,马丽接到一个难产求助电话。这户人家在海拔三千米的高山上,徒步过去得两三天。马丽当即联系了一名骑摩托车的老乡,让他载自己去。摩托车快速行驶在崎岖的山道上,在海拔约两千米的一个拐弯处忽然抛锚,车前轮只差一点就要跌下悬崖,幸亏老乡够镇定,技术够好,两人才化险为夷。马丽来不及后怕,等老乡将摩托车修好,两人又向着山上出发了。抵达产妇家后,马丽发现情况非常严峻,孩子已出生,胎盘却下不来,产妇有大出血倾向。马丽果断地人工剥离了胎盘,令母婴平安。

女村医马丽的好口碑被口口相传,她成了大山里最受欢迎的人。因交通不便,这位城里的姑娘还学会了骑马,翻山越岭为更远的乡民们提供医疗服务。

马丽个性开朗,也很健谈,每次去走访时,大家都争相邀请她到自家吃饭。一次,一位刘姓老乡的腿受伤了,马丽特意赶去治疗。老乡一家热情地留她吃饭,盛情难却,马丽只得同意。那顿饭,老刘让妻子把家里唯一一只下蛋的老母鸡宰了。离开时,马丽看到那户人家连食用油的桶都空了。第二天,她到山外的食品店买回两桶菜籽油,打电话喊刘妻来取:“这是我从家里带来的,你拿回去吃吧!”她又将一盒云南白药气雾剂放在刘妻手里:“老刘的腿问题不大,你照着说明书给他按时喷药,十天半个月就能好。”刘妻感动得眼泪都流出来了,磕磕巴巴地说:“马医生,我……没钱。”马丽笑了:“谁要你的钱了?拿去吧。”

马丽的美名传开了,再远的病人都愿意到她的卫生站来看病。因为大家知道,只要有马医生在,哪怕他们没钱,她也不会看着他们生病而不管的。尽管山里人没什么钱,可大家对马丽充满了感激。很多乡民收获了新鲜蔬菜水果,都会给马丽送去。

难舍稚声呼唤,甘当村民守护神

马丽在洛居村的医疗事业红红火火之际,远在四百多里外的杨晓波也进入了盐源县一家电力公司工作,两人的感情在2003年修成正果。2004年6月,马丽怀孕了,这让身为独生子的杨晓波开心不已。他提出让妻子回家养胎,可马丽放心不下大山里的乡民,在她再三保证会照顾好自己后,杨晓波这才不得不同意妻子留在健美乡。

9月的一个傍晚,一位老人摔伤了。当时马丽已怀孕四个多月,孕吐严重,但她还是强忍身体的不适,坚持出诊了。在为老人处理好伤口后,漆黑的天空下起小雨。老人的家属留马丽住一晚再走,可考虑到明天一大早肯定有村民会找自己看病,马丽坚持当晚要回到卫生站。老人的儿子送马丽下山时,由于下雨路滑,四周漆黑,马丽一脚踩空,跌下了约十几米深的山崖!马丽只觉得阵阵剧痛从腹部传来。面对山崖上老乡的呼喊,她连回应的力气都没有,昏死过去。老人的儿子赶忙招呼来附近的乡邻将马丽抬上山坡,连夜送往县医院。尽管医生全力救治,胎儿还是流产了。杨晓波匆匆赶来。当看到妻子虚弱地躺在病床上嘤嘤抽泣的那一刻,他疼惜不已,安慰道:“我们还年轻,以后有的是机会。”也正是这件事,让马丽产生了离开洛居村的想法。

临行那天,村民们自发前来送她,大家对她依依不舍,但没有一个人开口挽留。在这贫瘠的大山里,多少医生来看一眼就走了,只有马丽待了3年,还因为治病丢了孩子,她付出得太多太多了。如今她要走,大家唯有祝福。乡民们送她到了出村口的铁索桥旁。3年前,踌躇满志的马丽就是背着药箱从这座桥走进洛居村的,如今要离开了,大家都忍不住地哭泣。马丽也哭了,可她看了一眼站在桥对面等候的丈夫,还是一狠心,向着桥对岸走去。忽然,人群中有个娃娃喊:“马孃孃(“阿姨”之意),你不要走!我舍不得你走!”马丽猛然回头——那挂满泪痕的小脸,不正是自己进山后接生的第一个孩子么?孩子跑过来,一把抱住马丽的腿,怎么也不撒手。马丽俯下身抱起孩子,也跟着号啕大哭。最终,她一咬牙,说:“别哭了,马孃孃不走了!”

流产后的两年,马丽发现自己总不能怀孕,便去医院检查,才悲哀地得知,上次流产后,导致子宫受损严重,引发腹腔粘连,同时伴有子宫肌瘤和囊肿等疾病,被确诊终身不孕。马丽不禁泪如雨下。

妻子失去了生育能力,杨晓波虽然也很难受,但他还是安慰马丽说:“没事,只要你平平安安就好。”

2008年7月的一天,难得休假的马丽回了趟娘家。父亲马定伦上街买回她爱吃的菜,做了一桌丰盛的菜肴。饭后,马定伦说:“我最近胃疼得很,你帮我看看。”马丽简单地在父亲腹部按压了几下,说:“很可能是胃病,明天让马辉带你去县医院,做个胃镜检查一下吧。”当晚,马丽就匆匆返回了健美乡。

3天后,弟弟马辉来电:“姐,你快回来!爸的病很严重,已经转到市里的中医院了!”马丽急匆匆赶过去后,才得知父亲竟已是胃癌晚期,到县医院当天肿瘤就破裂了,虽然经过抢救暂时保住了性命,但情况还是不容乐观。马丽心中一阵撕心裂肺的痛,忍不住深深自责。由于自己这些年总在大山里,疏于对父亲的照顾,这次父亲住院,马丽寸步不离地守在病床前,给父亲洗脸擦身、熬汤喂药。马定伦的病情逐渐得到控制。而这段时间马丽已请了两个月假,村民们时不时打电话来问她啥时回,村里好几个产妇临近预产期,还有很多乡亲生病了,也不知该吃什么药。

虚弱的父亲也从马丽时不时接听的电话中听出了眉目,老人家深明大义,说:“你回去吧,别因为我耽误了工作。”马丽的眼眶红了:“爸,我照顾您是应该的。”杨晓波说:“爸现在的病情也稳定了,你就安心回去上班吧。这里交给我和弟弟妹妹。”马丽这才急匆匆返回大山里。

2009年2月的一个夜晚,马定伦忽然被下病危通知书,马辉急忙电话联系姐姐。当时马丽还在深山中一户老乡家刚出诊完,接到电话后,她立刻往冕宁赶,却最终没能见上父亲最后一面……

大愛无疆,“最美女村医”感动中国

2010年6月,养子牛牛的到来,给这个小家增添了不少欢乐。马丽尤其开心,她给儿子取乳名“牛牛”。孩子小,不能离开妈妈,牛牛在3岁前,一直跟着马丽在健美乡生活。

独自带孩子的日子异常艰辛,马丽既要坐诊,又要出诊,还要做家务和照顾孩子。有几次她专注于看病,害得还走不稳的牛牛摔了跤,头破血流,令她心痛不已。

牛牛刚去山里时非常认生,除了马丽,根本不让别人抱,马丽只好把牛牛背在背上给人诊病。每当要出诊或走访时,她就背着孩子坐摩托车去。等牛牛稍大一点了,马丽看诊时,干脆把他放在学步车里。一次,马丽忙起来都忘了这事,等想起来时,发现孩子竟不在诊室了!马丽急得满屋子找,当推开厨房门的那一刻,她的泪流了下来——只见牛牛在学步车里睡着了,耷拉着小脑袋,嘴角挂着口水。

一次,马丽要去很远的一户人家接生,不得不将牛牛送到了一位女邻居家中。夜里12点马丽才回来,邻居说:“这孩子真乖,就是不知为啥,睡觉时怎么都不肯脱衣服,两只小手把衣服拽得死死的。”马丽也感觉奇怪,将牛牛抱回去的路上,就问他。牛牛用稚嫩的声音回答:“我不脱衣服,脱衣服就要睡到天亮了,我要等妈妈接我,我想妈妈!”说着,他抱住马丽的脖子,在她脸上亲了又亲。马丽既开心又心疼。回到家后,牛牛乖乖地让妈妈帮他脱衣睡觉。

此后,马丽每次去接生,也会将牛牛带着。她接生时,就让同行的摩托车师傅帮着照顾牛牛。大山里的路很不好走,特别是大雨后,泥沙从山上流下来,偶尔夹杂着飞石。一次,马丽带牛牛坐摩托车出诊,不巧遇到了险情。前方有石头掉落,马丽吓得将孩子紧紧搂在怀里。摩托车师傅赶紧让她下车,自己先将车骑过去,又过来抱孩子,让马丽跟在自己身后,跑过了那段极其危险的小路,简直惊心动魄!

牛牛3岁后,马丽将他送至冕宁县上幼儿园,婆婆和她轮流照顾。起初,牛牛很不适应,每天一睁开眼就哭着要找妈妈。当时通往健美乡的路还没修通,马丽回一趟冕宁,路上来回需两天。每次休假回去看孩子时,时间多半都浪费在路上了,母子相处的时间所剩无几。马丽说:“哪怕能多陪孩子一分钟都好。”

从牛牛上小学一年级开始,马丽不得不拜托妹妹马凤来冕宁县城帮她照顾牛牛,这让她很放心,她也对马凤深怀感激。日渐长大的牛牛特别懂事,每逢特殊节日,牛牛都拿出压岁钱,给小姨和妈妈买礼物。每逢寒暑假,牛牛都会来山里陪妈妈。一次刚放假,牛牛等不及马丽去接他,自己背着书包搭车过来了。那晚,马丽一直在村口等到9点,才看到牛牛的身影。牛牛说:“妈妈,我肚子饿扁了,赶紧给我做饭吃吧。”马丽回到卫生站就给牛牛煮了一大碗面条。看着孩子大口吃起来,马丽帮他清理行囊,却发现包里还有很多零食,她愣住了:“有这么多好吃的,你路上饿了咋不吃?”“这都是留给你的,可好吃了!”牛牛说完,拿起一块巧克力,撕开纸,塞进马丽嘴里。巧克力在口中丝丝融化,马丽的嘴里心里都是甜甜的,眼里却涌出了泪水……

从2011年开始,国家鼓励少数民族地区产妇入院生产,直到2014年,马丽在洛居村接生了最后一名男婴后,就再没有接生过。十多年来,经马丽接生的婴儿达400多个,而且产妇和孩子无一例意外,全都是母婴平安。马丽欣慰地说:“这些孩子就像我亲生的一样,看着他们出生、长大、读书,我也感到快乐。”

如今,经马丽接生的第一个孩子已读高中了,她的工作重心也逐渐由妇产科转为日常门诊和入户宣传。那间雅砻江畔的小诊所,也在政府的支持下建成了两层楼。马丽还自掏腰包购置了一台便携式B超机,更及时、准确地给乡民们做出诊断。

时至今日,马丽的卫生站仍属于半私人性质,每月仅有2000元工资。由于乡民们收入低且不稳定,马丽常常赠药给大家,卫生站经常处于亏损状态。很多人说马丽傻,她笑道:“难道人家大老远来看病,只是因为没钱,我就不给他们吃药了吗?我做不到。”

常年超负荷工作,加上饮食没有规律,马丽患上了严重的胰腺炎。起初,她以为是老胃病犯了,就简单地吃点胃药控制着。2019年7月10日下午,疼痛越来越厉害,马丽这才意识到可能是胆囊或胰腺出问题了。她请老乡约了车,准备连夜赶往县医院看急诊。乡民们要送她,但马丽坚持一个人去。从洛居村到县医院的路上,马丽疼得浑身打颤,整个人几乎虚脱。

到达医院后,马丽被紧急送往手术室急救。这次生病从接受手术到后期康复,持续了近一个月,直到记者发稿日止,马丽还在服中药调理。在身体稍微恢复后,她又马不停蹄地回到了她的乡村诊所。

18年来,马丽舍小家为大家,以医者仁心的高尚品质,大爱无疆的奉献精神,感动了所有人。她先后荣获“四川好人”“感动四川十大年度人物”“四川省道德模范”等诸多荣誉。2018年12月,马丽荣获中央电视台和国家卫计委联合授予的“最美医生”光荣称号。2019年8月,马丽被评为“2019年度凉山优秀医务工作者”。

如今,马丽依旧忙碌在健美乡医疗工作第一线,谈及未来,她兴奋地说:“咱们国家对乡村医生的培训和资助越来越完善,我相信,以后会有更多高学历、高水平的医生加入到乡村医疗队伍中来,到那时,乡民们看病就更便捷了。”

编辑/涂筠

猜你喜欢
马丽牛牛乡民
《哥,你好》魏翔&马丽
可笑的牛牛
家乡的变化
马丽 瘦弱女子勇挑家庭重担
路遇乡亲
马丽蜡染作品
顽皮的牛牛
ON GENERALIZED FEYNMAN-KAC TRANSFORMATION FOR MARKOV PROCESSES ASSOCIATED WITH SEMI-DIRICHLET FORMS∗
牛牛的耳朵