文学，一个绝望的故事

池莉在《烦恼人生》的自序中这样说道：“文学其实是一个关于绝望的故事。”而像池莉这样，将文学比喻成一个负面的事物却让我有了新鲜的感觉。文学，也许是少女笔下精致的文字、略显感伤的笔调，因为多少沧桑也不会对于年轻交付。而褪去强说愁的青涩，真正走向波涛汹涌的生活之海，文学对于多少大家来说都是一番苦与累的斗争。

文学其实是一个关于绝望的故事，池莉笔下流淌下来的文字，个个蘸满了生活中的柴米油盐酱醋茶的味道，它在绝处逢生中写下挤挤的文字，揣摩绝望以及绝处逢生的可能性，是她写作的根源。“现在的人类是在庞大，可怜我们每个人都被深深地裹挟，掷于人人同样的生活，而不管个人是否情愿。那些无数的千百年的被裹挟和不情感，就是我们根深蒂固的绝望。”如潮的人流被迫地裹挟入相近相似的生活，被磨去了是非的棱角，在生活中绝望着，在绝望中生活着。绝望，在池莉眼中是最本真自然的生活状态，“一个人只要活着，就必须对付绝望；只要对付绝望，生命就会显露真实与美的生动姿态；只要生命能够真实地生动与美，文学的可能性就会无穷无尽。”而文学，就是盛开在绝望中一朵饱蘸血泪的花，正是因为生活的绝望，文学才有了盛开的理由，才能在陡峭的生之悬崖上绝处逢生，开出一段绝美的风景。“揣摩绝望与绝处逢生的可能性，”我想池莉做到了，在文学中，发现和发泄是她对抗绝望的最好方式。

《烦恼人生》写于池莉就读于武汉大学中文系期间。这时的池莉，已经开始用犀利的笔描绘人世的艰辛。她从不是一个象牙塔里编织文学梦的的女孩，她是一个游走在黑暗与绝望之间的行者。之前丰富的人生经历给了池莉源源不断的素材与灵感，她渴望倾诉笔端。在《烦恼人生》中，作者池莉以一个不动声色的旁观者角度描写了主人公印家厚的一天。从凌晨儿子被摔到地上开始，这个家庭的矛盾就犹如火山爆发般，生活日益露出狰狞可憎的面目。印家厚与老婆尖锐的争吵渐渐集中到一个点——分房。结婚前单位分房的承诺无法兑现、工作十七年仍然没有分到房子，窄小简陋阴暗、日常生活及其不便的的老房子成了这一家三口唯一的栖身之地，也成了老婆任意鄙薄的理由。池莉用平实的语言描述着这个武汉普通家庭的早晨，普通的文字下卻听得生活之海暗流涌动、波涛阵阵。“所谓家，就是一架平衡木，他和老婆摇摇晃晃在平衡木上保持平衡。你首先下地保住了儿子，可我为儿子包扎了伤口。我扯断了开关我修理，你借的房子你骄傲。”各种琐碎小事成为压住这个家上面的一根根稻草，也成为夫妻彼此心中最为坚硬的刺。早上洗漱排着长队、蹲厕所要和邻居争抢，为了节约时间每一秒钟都要精打细算，为了邻里和睦却不得不忍气吞声。早晨的慌乱过后，带着儿子跑月票的印家厚汇入滚滚的人流中，犹如一粒砂砾沉入广袤的人生之海。而他知道，“那排破旧老朽的平房窗户前，有一个烫了鸡窝般发式的女人，披了件衣服，没穿袜子，趿拉着鞋，憔悴的脸上雾一样灰暗。她在目送他们父子……你遗憾老婆为什么不光鲜亮丽一点呢？然而这世界上只有她一个人在送你和等你回来。”普通的语言却有震撼人心的力量，微茫的生活中也自有感人至深的温馨。

印家厚带着儿子跑月票的慌乱与艰辛在池莉的笔下一览无余，在细致入微的刻画中池莉也融入了自己对人生的感受和思考。“这是多少人向往的长江之晨啊，船上的人们却熟视无睹。印家厚伏在船舷上吸烟，心中和江水一样苍苍茫茫，自从他决绝了扑克，自从他做了丈夫和父亲，他就爱伏在船舷上，朝长江抽烟；他就逐渐逐渐感到了心中的苍茫”。印家厚并不是一个不能感知生命的美的人，反而对生活有着天然的热爱和欣喜。但是是什么让他逐渐磨去了棱角而变得麻木、是什么让他不能去自由追逐人生的爱与欢欣？也许这就是人生，是人生的残酷与琐碎让他不得不面对现实。人活着的意义与价值是什么？魏连殳是为恨我者而活，普通人是为什么而活？当激情与青春不在，当人生烦恼重重，我们该怎样活下去？池莉的小说引发了我一连串的深思。

在工厂，年轻美貌的雅丽对印家厚一往情深；安放儿子的临时幼儿园里，与初恋情人何其相似的晓芬引发了印家厚的旧梦。刻薄琐碎、唠叨凌乱的老婆与年轻貌美、精神上微妙的相通的雅丽不可同日而语，精神身体上的诱惑令他痛苦不堪。旧梦袭来，印家厚不能自拔，“为什么爱情和婚姻是两码事？”印家厚发出了最痛苦的追问。然而回到家，“家里的炉火正红，油在锅里哧啦啦响，乱七八糟的小房间里葱香肉香扑面，暖暖的蒸汽从高压锅中悦耳地喷出……此刻，花前月下的爱情，精神上微妙的沟通等等远远离开了这个饥饿困顿的人”，生活就是茶米油盐的琐碎，但在一天的劳累辛苦之后，老婆做的饭菜却飘荡着家的味道，能让你远离饥饿困顿，让你感受到温暖与幸福。也许这就是生活，这就是真实。人生有太多假象和诱惑，到底是为了一时的浪漫而远离家的安定，还是选择真实之后共享烦恼与幸福？池莉在《烦恼人生》中给出的答案显然是后者。“吃啊，吃菜哪！”这句话印家厚百听不厌，这句贤惠的话补偿了生活其他方面的许多不足。结尾，小说在夫妻的相互体量中似乎达到了圆满，印家厚在自我安慰中也结束了一天，慢慢入睡。

印家厚的一天是那样的漫长和难耐，这种漫长和难耐不仅来自于生活过程本身——中国当代普通人的生活困境，也来自于由于困窘的生存现实所引起的主人公的感情历程。初恋的难忘与少年时代的理想破灭和失落，使印家厚心潮起伏、难以平静，但是严峻的现实又要求他必须面对这一切。池莉在小说中十分准确地把握住了印家厚这种由生存窘况转化而来的心理氛围：一种对生活难以言说的无奈和对未来生活的希冀与渴望交织成一种复杂的情绪——烦恼。“烦恼”作为池莉小说的一以贯之的主线，在日常生活中淋漓尽致地被展现。在经济高速发展、变化日新月异的当下，中国当代普通人的生存困境在仍然为我们所关注。池莉在80年代写成的小说穿越时代和历史在当下仍有着普世的人文关怀和价值，闪耀着人性的光辉。它是对人活着的意义与价值的追寻，是对困窘的现实生存状况下人们精神困境的诘问。“它是一条小河静静流淌，由文字自己发出的絮语，诉说从前，诉说往后”，就像池莉对自己文选的期许，文学作为一个关于绝望的故事，在绝望中饱蘸血泪、在疼痛中碎骨绽放！

作者简介：

赵树莹（1995-），女，河南南阳人，武汉大学文学院研究生，研究方向：现当代文学。