婆婆那碗莴笋叶子豆腐汤

陈德琴

我正在诊所输液，婆婆的电话来了，她问我什么时候回去吃晚饭。我恹恹地答道：“快输完液了，很快就能回去。”婆婆又问：“现在好些了没？晚上想吃什么？”我鼻子一酸，眼泪就要涌出眼眶。人在生病的时候，总是脆弱的，我吸吸鼻子，弱弱地说：“我想吃莴笋叶子豆腐汤。”婆婆立即说：“我马上去超市买莴笋和豆腐。”

都说婆媳关系是世界上最难处的关系。因两人没有血缘，又少了烟火岁月的相濡以沫，加之媳妇掳走了婆婆身上掉下的“肉”，关系如何能好？婆媳间最紧张的事都在柴米油盐间，举手投足中。当多年的媳妇熬成婆，婆婆的架势和厉害自然也非同一般！

我婆婆是个有文化的人，上得厅堂入得厨房：栽秧挞谷是个能手，酒席家宴也不在话下。所以，一般的媳妇都不在她正眼所瞧之列。我刚好就是那个“一般的媳妇”，去到她家，自感不如，处处小心谨慎，生怕一不留神就给她留下不好的印象。

记得刚到他们家时，我还是一个书生味儿极浓、不大会炒菜煮饭的人。在农村，这算是一个“不能干”的媳妇儿了。每次下班回家，婆婆总不冷不热地说一句：“饭菜在桌子上。如果冷了，自己热一下。”我再也不能像在自己母亲面前那样，撒着娇大声喊：“妈，我饿了，给我热饭！”于是只能暗暗跟自己说：“忍着！不能撒娇，不能任性！”然后默默地走向灶台。有时，家里来了客人，我总是殷勤地跑上跑下给婆婆打下手，可切的菜总是粗细不匀，炒菜时又手忙脚乱。婆婆既不会像我母亲那样手把手教，也不会说恨铁不成钢的贬损话;只是在不经意间轻皱眉头，实在看不下去时，就无奈地叹口气，然后说一句：“我来！”不带责备、不带厌烦的语气总让人心生怯意，给人疏离之感。想想两个没有任何关联的女人，因为同一个男人而生活在同一屋檐下，心与心该如何交付？所以，亲近的“最后一公里”总是难以打通。

婆婆已年过七十，腿脚行动大不如前。去年夏季的一个夜晚，她突然喊肚子痛。丈夫远在外地，家里就我一个人。我急忙叫了救护车把婆婆送到了医院。婆婆被诊断为急性胆囊炎，需住院治疗。我忙不迭地给她办了住院手续。第二天，又向单位请了假陪她输液。婆婆的肚子痛得无法去厕所大小便，我只好买了坐便椅，扶着她下床解决问题。开始时，她对我的侍奉很不好意思，一如我初到她家时的样子。小便时，她总叫我拉上病床的帘子，让我站在帘子外面，说自己能行。我心想，都痛成这样了还逞能，便跟她说：“妈，你不要不好意思，我也是女人。”然后，我就扶她下床，帮她解裤子，提褲子。次数多了，我和婆婆都不觉得难为情了。

那真是一个神奇的拐点。婆婆病愈后，我们便经常谈论一些日常，张家长李家短，毫无芥蒂。她和一帮老太太买了衣服回来，也总要穿给我看，即使我心直口快地说：“你都一把年纪了，还穿这么嫩的衣服哇？”她也不生气。亲情的“最后一公里”在婆婆生病的那个夏天神奇地打通了。

那天下午上班时，我突然觉得头晕，浑身无力，冷汗直冒。我给婆婆打电话，说我老毛病犯了，请她接一下放学的儿子。她赶紧问我，要不要她过来带我去输液。她老胳膊老腿的，哪经得住来回奔波！我忙跟她说：“不用了，我自己坐出租车就行了。”这不，刚到晚饭点上，她就打电话来问我想吃什么。

回到家，婆婆接过我手里的包，叫我赶紧洗手吃饭。我一眼就看到了桌上的那盆莴笋叶子豆腐汤。绿白相间下滚烫的汤正冒着袅袅的白气，莴笋叶的清香和浓浓的豆腐味儿直扑人脾胃。我端起婆婆盛给我的一大碗莴笋叶子豆腐汤，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。谁说不是呢，只要你对她好，她就对你好！哪怕是世界上最难相处的婆婆。