幸福已注定

谢胜瑜

1948年11月，上海張家四小姐，35岁的张充和与北大西语系外籍教授傅汉思在北平结婚。这一喜讯，让她周围的一干人长舒了一口气。

张充和的身边追求者众多，她和他们月下小酌，弦乐唱酬，歌赋往来，却都是风过湖面、情浮言表，始终芳心不动。当时盛传，在追求张充和的人里面，高雅文士方云曾用甲骨文写信向她表达爱意，她却不稀罕。人所共知的是诗人卞之琳单身到45岁才草草完婚，也是为她所“害”。有知情者替诗人打抱不平，问女主角为何不早些时日干脆利落地拒绝卞之琳的追求。四小姐轻启朱唇，答：“人家没说请客，我怎么好意思说不去呢？”

张充和素来不喜欢优柔寡断、言语不详的感情。不急不恼的回话，四两拨千斤，既机俏又含蓄，才华当真了得。不禁让人漫想：是怎样的环境造就了这样一个奇女子呀？

一

张充和的曾祖父张树声曾任两广总督，祖父那辈也是年收入几十万担租子，拥有几十处房产的大户人家。她父亲张冀牖一生只有两件事：一件是做父亲，一件是做校长。张冀牖素爱阅读，家里订的报纸和所藏书籍众多，光报纸就有三十多种：《申报》《新闻报》《时报》《苏州明报》《晶报》《金刚钻报》等，堆满茶几案头。他出门住酒店，几天不走，房间里便会堆积出很多报刊，整理行李时很是费时费事。他到上海买书，身边跟着佣人帮忙拎书，佣人常常拎不动，只得一一寄存，等全部买好后，再雇车一家一家去收。在苏州购书，书店老板没有不认识“张大主顾”的，凡有新进的书，宋词、元曲、传奇、唱本，各式各样的戏剧论文和脚本，甚至是苏联和日本的剧本，书店无须打招呼，直接成捆送到张家府上，让张家管账的付钱就是。

张冀牖一生不抽烟、不喝酒、不打麻将、不做官，也从不和孩子讲起家族的辉煌，宅子里甚至连祖宗的牌位都没有。他倾心的是传播西学，用一腔热血创办了乐益女中，并把自己的几个女儿招了进来。他将兴趣投放在供养一个可演出全本《牡丹亭》的昆曲班子上，还让自己的儿女学昆曲。他还会花很多的钱去购买和把玩西洋乐器……有这样一位父亲，张充和自幼才气过人，自然不足为怪。

张充和自幼被安徽合肥的叔祖母识修抱养，识修是李蕴章的女儿，而李蕴章是李鸿章的胞弟。出身名门的识修是真正的大家闺秀，她每天早起吟诵诗词古文，书房里除了十三经、二十四史及各种珍贵典籍外，古诗词、小说、剧本都有。她还花重金为张充和聘请知名良师，教她规矩礼仪，更教她吟诵读书，从启蒙的《三字经》《千字文》，到后来的《史记》，不一而足。当三个姐姐在上海寿宁弄读书的时候，张充和也在合肥用功。其实，张家四小姐的生活里不只有诗文书法戏曲和音乐，她还常常出现在马背上，英姿飒爽，惊艳无比。17岁那年，慈悲的识修去世，张充和才在弥漫着浓郁桂花香的秋天，回到苏州，回到兄弟姐妹中间，成为父亲创办的乐益女中的新生。

二

张充和在充满革新气息的乐益女中接受新式教育，很是用功。对于文学和历史课程，四小姐比较热爱;可对于数学几何，她完全如坠雾中。遇到解剖课，充和更是躲得远远的——养母识修吃素，她从小就怕杀生。总之，四小姐严重偏科，偏科严重的她却因为崇拜大师梁石言而誓言要考上北京大学。人人都知道她数学不行，姐姐、弟弟和交好的同学都来帮她补课。考试前，一伙人为她准备了圆规、尺子，可四小姐说：“这些都没用的，我根本看不懂题目。”果然，她考得满头大汗地出来，居然还是得了零分！

北京大学录取名额极少，可谓群雄角逐，竞争异常激烈。零分学生哪能进得了？连张充和自己都无法相信，因为她国文得了满分，且作文写得文采飞扬，阅卷老师激动万分地点赞。国文系主任胡适知道后，竟跑到数学阅卷老师那儿央求好歹给她几分。原因很简单，北京大学录取章程规定：凡有一科为零分者不能录取。数学老师不吃这一套，还是坚持判给零分。严谨的理科老师哪里知道文科老师的浪漫：爱才心切的考务委员会竟然破格录取了这个叫“张旋”的学生。一时，张旋数学零分被北京大学录取的新闻遭到报纸热炒。调皮的四小姐惊呼：“幸亏我用了假名，不然，多给咱张家人丢脸！”姐夫沈从文接话道：“可你国文满分不用真名，也没给张家增光呀。”四小姐得意忘形，说：“我这还不是不想沾名作家姐夫的光啊。避嫌而已。”

贵人何止胡适？在北京大学那些年，张家四小姐的身边名师荟萃，像冯友兰、钱穆、闻一多、刘文典，哪个不是声名如雷贯耳？纵然如此，张充和却并不觉得自己学到了多少东西，或许，因为她接受的启蒙教育太深厚，那些积淀足够让她的大学生涯逍遥又自在。所以，她今天收留一条流浪狗，明天骑着一辆自行车穿行在校园里，还常常雇几辆洋车拉一帮同学去看名角唱戏。而在周末，很多同学忙着集会、演讲、游行，张充和则喜欢偷偷地跑去清华大学看望弟弟宗和，或是回到三姐家听沈从文讲解那一件件文物。至于不喜欢的数学课，她只能丢下不管，任性地戴着心爱的“小红帽”，在科任老师眼皮底下来去如风。

三

叶圣陶说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”其他三对才子佳人伉俪是：喜爱文学的大姐元和嫁了昆曲名家顾传玠，思想新锐的二姐允和与语言学家周有光结为秦晋之好，性格倔强的三姐“黑牡丹”兆和与沈从文的爱情更是荡气回肠。三个姐夫中，张充和与姐夫沈从文最有故事。

张充和在北大读书时经常到三姐家蹭饭，听沈二哥讲好听的故事。抗战爆发，她又随他们流离到国立西南联合大学。在昆明，姐夫帮她在教育部编选委员会找到一份工作，专门选编散曲。一年后，她又由姐夫介绍到重庆教育部下属的礼乐馆整理礼乐，从此，张家四小姐将整理出来的24篇礼乐用毛笔书写出来，娟秀如小楷字帖。抗战后，她回到北京大学教昆曲，还是寄居在三姐家。想不到，沈二哥费尽心思，送给了大龄的她一个大宝物——精通德、法、英、意文学，来到中国从事历史、文学研究的德裔美籍汉学家傅汉思。难怪，张家四小姐会对沈二哥无比尊崇、爱戴。

喜欢诗词的张充和一生还与昆曲交欢。小时候，父亲见她喜欢昆曲，便专门为她请了儒雅有致的名师沈传芷来教她。后来，她又拜了旦角张传芳为师学习唱腔和身段，请“江南笛王”李荣忻传授笛艺功夫，让自己既能演唱，又能伴奏;她还特地选修过“全能曲家”吴梅的课程。颠沛流离的日子，无论是逃到昆明、成都，还是重庆，她都没离开过昆曲。《牡丹亭》《断桥》《刺虎》……张充和演起来，确实像汪曾祺所赞：“娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟。”

夫妻两人迁居美国后，丈夫在耶鲁大学教中国诗词，妻子在同校美术学院教授中国书法和昆曲。傅汉思当真是懂得这个中国女子的心思呢，他除了任由夫人穿梭于加拿大、法国和中国港台地区的几十所大学讲学和表演昆曲，还允她将昆曲“祖传”给女儿傅以谟。从女儿9岁开始，母女俩站在耶鲁大学的舞台上，一个清丽，一个可爱，在悠扬的笛声里唱：“乳涕咿呀傍笛暄，秋千树下学游园……”曼妙的旗袍、婉转的腔音，如中国古代的仕女图，让西方人醉在了古典的东方美韵里。

2003年8月，傅汉思在美国去世。2015年6月17日，这位民国最后的才女也安然闭上了眼睛，成为张家四姐妹的绝响。婚前35载的芳华萃取，玉成婚后半个多世纪的相濡以沫，张先生“集诗书曲艺才情于一体，伴志同道合夫君度一生”，这样的幸福，世上难有其二——仁慈的上天早已注定。