四十年的回家路

谭世勋

不知不觉的，我离家来穗四十年了，不但思乡之情从未淡化，反而年龄越大乡情越浓，特别是过了五十岁，回去的欲望愈发强烈！这是为啥呢？我知道，是那令人魂牵梦萦的旧宅老树、田间地头、飘香瓜果，是那童年玩伴、邻里亲戚，更是那浓烈的手足之情、温馨的恋母情结！五十岁时我突然发现，老母亲已八十岁了！我开始变得恋母，害怕母亲离我而去，害怕失去当儿子的资格！于是最近十几年，特别是退休之后，为多陪老妈，我经常回乡下。

这条回家的路，遥远而艰难！现在虽然方便多了，但还是相当麻烦、辛苦;从广州到徐闻县曲界镇我的老家，足足600公里，比很多朋友回外省的老家还要远！现在交通工具多样了，可乘飞机、坐高铁，但只能到湛江，再回乡下还有近200公里，两头都很不方便;可坐普快客列、搭豪华大巴到县城，离乡下也有40公里。我一般自己开车回去，全程不用驳接，随时可以出发，还能带更多东西。利用早起的习惯，我凌晨启程，错开车多的时间段，顺畅的话六个小时就能到家。

回想四十年的回家路，越往前看就越艰难！上世纪七八十年代，我回老家只能走国道，从广州到湛江500公里，再到徐闻县城158公里，再到乡下是40多公里的沙土路，全程700公里！我第一次来广州是1974年底，参加广东省第二次贫下中农代表大会，集体包车来回，虽然已减少很多麻烦，却少不了辛苦。回程第一天从广州经九江、龙江过两次汽车轮渡到阳江，第二天从阳江经湛江海湾、海康南渡河过两次汽车轮渡到徐闻县城，都是“两头黑”—天没亮就开车、天黑之后才到达;第三天才回到乡下。往返都是3天！当时的公路弯多狭窄、汽车质量差，时速能超过50公里的路段不多。1977年来广州读书、工作，前20年为省时省力省钱，一年只有春节才敢回才能回。冬天在九江、龙江、湛江海湾排队等候渡船，每个渡口往往需要一两个小时，天寒地冻风大，饥饿口渴衣单，有时还会下雨，冷风携雨吹来，身体会不由自主地颤抖。为缩短渡口排队时间，必须天没亮就开车，一天的路上时间超过十三四个小时，学生时没带水壶，没有矿泉水，常常是一整天都不喝水，好在当时没有常喝水的习惯。初来广州的几年，曾有几次为节省十多元车费，坐敞篷货车车厢回去，车速更慢，时间更长，也更辛苦，好在那时年轻，并不觉得难受，还感到蛮幸福的。当时还有“水陆联运”途经江门的路线：第一天晚上在大沙头码头坐船，第二天凌晨四点左右到江门码头，黑夜寒风中等两个小时才坐上大巴，天黑后到湛江住宿一晚，第三天才回到徐闻县城。我曾搭乘过几次。回家的这种艰难，我们亲历者都觉得不堪回首，现在的年轻人会觉得是天方夜谭了。

因为回家路途远耗时长，还给我留下终身遗憾！1987年我在华南师范大学中文系当教师，清明节的前一天上午，我刚好没课，接到系办公室送来的我父亲二次中风病危的电报，就即刻起身去省汽车站买票坐车往家里赶，心急如焚更觉路远车慢，第二天凌晨四点多赶到家，但父亲已在两个小时前去世了。据说父亲一直睁着眼睛等我，等着最挂念的儿子回来看最后一眼;是我姑姑实在不忍心，就骗他说我回来了，我父亲才咽了最后一口气，闭上眼睛。我现在想起那个情景，眼眶还会泪水打滚。

回家的这条路，四十年的变化是巨大的。上世纪七十年代，国道弯多狭窄不平，路的基础是南下大军解放海南时修筑的，二十多年只是修修补补，没有像样的桥梁，人车过河靠轮渡。八九十年代，国道进行高标准升级改造，小桥大桥陆续架起，几个汽车轮渡逐步退出历史舞台，国道基本实现双向四车道，车速明显加快。九十年代，广佛高速、佛开高速、茂湛高速陆续建成。小汽车走“高速+省道”，十二三个小时就能到家了。进入本世纪，开阳高速、阳茂高速、湛徐高速相继建成，广州至徐闻高速公路全线贯通，公路平坦了弯少了，距离也大大缩短了。现在又多了汕湛高速、包茂高速，多了可选择的路线。我早上六点从广州出发，可赶回乡下吃午饭呢。回到家的时间，从四十年前耗时三天，到后来十几个小时，现在仅需六个小时！

回家的這条路上，四十年来车辆变化是显著的。七八十年代，路上主要是货车、大客车，轿车不多，车辆的档次都不高，走得慢是因为路况差、汽车质量不高，但很少塞车。九十年代，路况大大改善，车辆档次明显提高，进口车明显增多，车速明显提高，如果没有交通事故，塞车还是较少。进入本世纪，特别是近几年，车辆快速增加，小汽车的比率明显增大，超大货车很多，货运、拉练、旅游等车队不断增多，单向双车道的高速公路难以承受重负，塞车变成为常态;发生交通事故，或者是春节、清明节等重大节假日，塞车几公里甚至十几公里并不少见，道路成了巨大停车场！不但高速公路，连国道省道塞车也是常态了;甚至我们边远的家乡小镇，近五年来车辆也是急速增多，每逢重大节日，街道、过境公路竟然塞得水泄不通。

回家的这条路，四十年来的服务和管理变化同样巨大。上世纪七八十年代搭乘大客车，途中停车休息或者吃饭，上厕所肯定要捂着鼻子。现在的高速服务区，经过“厕所革命”，卫生状况大大改观，有的达到星级水平;餐饮品种多样，商品应有尽有，饥渴问题随即解决，累了也可自在小憩。高速公路、国道省道甚至县道，行车指引、各种标志不断完善、明显、规范。对路上车辆和行车监管，也经历了从少到多、逐步规范、更加人性化的变化。八十年代以前，只偶尔有警察在个别路段查车抓违章，罚款额有时还能“讲数”。九十年代高速公路有标示限速，但是抓违章不多，感觉那个年代开车是最爽的。进入本世纪的头十年，路上的摄像头如雨后春笋般长出来，越是容易违章的路段越多，有固定的、流动的，明显的、隐蔽的，交通警察的、社会人员的，还有修改数据弄虚作假坑人的，过往车辆成了某些地方“创收”的滚滚财源！我们每次开车回家几乎都收到“牛肉干”。近几年加大了整治力度，规范执法行为，为钱乱罚的现象大为减少，执法更加人性化了，有时对违章车辆是只登记不处罚。当然，多年来的“重罚”和法规教育，也使多数司机变得“乖乖地”遵守交通规则，更注重安全行车、规范行车了。

这条回家路四十年的变化，是与经济社会的快速发展同步的。但这条路远未适应当地经济社会发展和人们的出行需要。湛江、茂名是我省第二第三个人口大市，粤西三个市的人口超过2000万，人流车流量大，再加上海南、广西的过往车辆快速增加，经常造成长时间长距离塞车，严重影响了人们出行，制约着经济社会的发展。粤西人民热切期盼尽早拓宽沈海高速开平到徐闻单向两车道路段，也希望到海南的高速铁路尽快建成通车。我衷心希望公路的服务更加完善，管理更加规范，司机们更遵章守法安全行车;企盼这条回家的路不那么令人生畏，充满欢乐;企盼回家的路更宽广、顺畅、平安！