文人与驴

2019-11-07 08:52:32 作文评点报·作文素材初中版 2019年32期

张光茫

自古以来,爱马的人极多,而喜欢驴的人甚少。驴没有马秀气,不如骡子剽悍,也没有被当作宠物的运气,但就是这个不怎么幸运的驴,却和文人结下了不解之缘。

文人和驴联系在一起,最早见于《世说新语》之中。“建安七子”中最有才华的诗人王粲,非常爱驴,并且喜欢听驴叫。他死后,魏文帝曹丕与一众文人同去吊丧,竟然每人学一声驴叫来对他表示悼念。

而西晋文学家孙楚不仅喜欢听驴叫,还喜欢学驴叫,也是《世说新语》中记载的,孙楚恃才傲物,看不起世人,唯独尊重王武子,王武子死后,他去吊丧,哭过之后,对着灵床说:“你平时喜欢听我学驴叫,现在再为你学两声吧。”

驴在魏晋以后,一度成为文人们的爱物,可是到了唐朝,却被泼了一盆冷水,泼冷水的这个人就是柳宗元。他在《黔之驴》里,以一头驴被一只老虎吃掉的故事,寓意深刻地表明了这样一个观点:貌似强大的东西并不可怕,只要敢于斗争,善于斗争,就一定能战而胜之。当然,也有不同的读者从不同的角度分析这个寓言,认为《黔之驴》写的是中国文人的悲剧,它的寓意在于告诫文人不要“出技以怒强”,而应锋芒内敛,谨慎处世,以求全身远祸。

文人特别喜欢骑驴。据说李白失意时曾骑驴游华山,县宰认不得他,他也不报姓名,只说:“曾用龙巾拭唾,御手调羹,力士脱靴,贵妃捧砚。天子殿前尚容走马,华阴道上不许骑驴?”与李白不一样,杜甫骑驴,就显得沉郁悲壮多了。“骑驴十三载,旅食京华春。朝扣富儿门,暮随肥马尘。”

杜甫怀着“致君尧舜”的政治抱负,到长安求仕,却遭遇坎坷,不仅入仕无门,连基本生活也毫无保障。长安的大街上,车水马龙,尘土飞扬,一派喧闹繁华的皇都景象,而胸懷远大理想,身负绝世才华的诗人,却骑着驴,从早到晚到处游荡,乞讨生活。而且,这驴一骑就是十二年,诗人在驴背上尝尽了人情冷暖,世态炎凉。在对困顿生活的陈述中,寄寓着无穷的辛酸和感慨。

文人爱骑驴,因为驴子步儿细碎,文人坐在上面,一面慢慢欣赏沿途景色,一面搜肠刮肚构思诗文。诗鬼李贺每次出游,总是骑着驴,背着锦囊,每有佳句,就记在纸上投入囊中。贾岛曾于京师骑驴吟诗,得“鸟宿池边树,僧敲月下门”之句,驴上“推敲”被后世传为美谈。孟浩然终身不仕,他最为经典的形象就是骑驴踏雪寻梅。

在文人的演绎下,骑驴成为“归隐”的代名词,许多文人书画,都以骑驴为意象抒发自己的情怀。王安石一生以性格执拗闻世,我行我素,固执偏颇,像一头顽驴。据传,王安石晚年罢相后,住在南京钟山,几乎每日都骑驴出游,而且不问方向,全凭性情,率意而行。

陆游在其《山村经行因施药》诗中,自叙骑驴行医的情状:“驴肩每带药囊行,村巷欢欣夹道迎。”他还有一首《剑门道中遇微雨》曰:“衣上征尘杂酒痕,远游无处不消魂。此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。”

文人爱驴,自然作品中少不了写驴。据《南唐近事》载,黄可诗句中多用“驴”字,其《献高侍郎》诗有云:“天下传将舞马赋,门前迎得跨驴宾。”对仗工整,堪称佳句。至于贾谊的“腾驾罢牛,骖蹇驴兮”、杜甫的“迎旦东风骑蹇驴,旋呵冻手暖髯须”、陆游的“骑驴上灞桥,买酒醉新丰”等诗句中,驴更是少不了的重要角色。

如今,无论如何也看不到一位文人骑着一头俊秀的毛驴潇洒过市的情景了,然而千百年前那些文人与驴的故事,却让我们感叹于文人的真性情,莞尔一笑的背后,恐怕更多的是对执着和坚持的一种思考!