遥山远路上谱写生命之歌

2019-11-07 09:14:17 艺术评鉴 2019年18期

刘天玉

2017年1月19日,日本文学振兴会宣布52岁的恩田陆凭借《蜜蜂与远雷》一书获得第156回直木奖。①几个月后,被认为是“日本平民文学奖中最具影响力与市场价值”的本屋大赏也花落此家,成为史无前例的“双冠王”。然而同为直木奖作品,《不道德的手术刀》《铁道员》《嫌疑人X的献身》等,读者多多少少可以从书名中对内容进行一些猜想,但这本《蜜蜂和远雷》两个意象并列,让人很难理解作者到底想要讲述一个怎样的故事。翻到目录,“第六届芳江国际钢琴大赛比赛曲目”“报名”“第一次预选”“第二次预选”“第三次预选”“决赛”“大赛评审结果”等字眼,难道作者想要讲述一次钢琴比赛?在笔者从前的认知里,这样的大赛只是充满了选手疯狂练习的紧张,评委听了重复曲目后的疲惫。这种比赛流程大同小异,不可能像悬疑或伦理小说存在跌宕起伏的故事情节,以此为背景的书怎么会成为2017年日本文学类销售冠军,同时获得两项大奖呢?

一、群像小说的百花齐放

《蜜蜂与远雷》属于活动着众多人物的群像小说一类,这类小说虽然角色之间有轻重之别,但人物们各有风采,从而形成了百花齐放的格局。②但不得不说,这类小说都无法避免一个硬伤,即往往在一开始由于人物过多所导致的读者难以把握故事的框架,从而不太容易提起兴趣。《蜜蜂与远雷》也不例外,当笔者阅读前面几个章节时,总是一头雾水,上一章是谁参加了比赛?这个评委在前面出现了吗?这两个人是什么关系怎么没有印象呢?太多的人物让人一时难以记清。

随着情节的推进,人物的形象逐渐丰满,故事从“比赛式流水账”变得紧凑生动起来。具备不同身份和天赋的参赛者们在日本邂逅:跟着养蜂父亲居无定所没有属于自己的钢琴、师从著名音乐家的拥有卓越听力的蜜蜂少年风间尘;年幼成名捧为神童、母亲去世后临场弃演再不登台的天才少女荣传亚夜;出身钢琴世家擅长比赛、形象俊美的钢琴王子马赛尔;年少获奖但为生活放弃音乐梦想、担任丈夫和父亲角色的参赛年龄最大的平凡上班族高岛明石等等。以这四人为代表的参赛者们相遇于此,在赛场上用演绎各自曲目的方式互相切磋交流,不同风格作品的选择较量,或是相同曲目大家的不同演绎,音符像是手持兵刃的小战士从钢琴中跳跃出来,舞台变成了没有硝烟的战场,看似平静,实则波涛汹涌;看似清一色的流程,实则暗藏玄机。到了比赛后期对手变成朋友,大家都用心聆听他人的演奏,通过他人的表现来弥补自己的不足,用感情重塑自我。音乐滋养着彼此,每个人都蜕变成了更优秀的人。

二、细腻下笔的华丽与质朴

虽然这是一本描写钢琴比赛的书,但对于非专业人士来说,并不是晦涩难懂,尽管全文涉及到許多作品,但作者并不采用专业性很强的词语,反而是描绘片段充满了各种修辞,非常富有戏剧张力。例如亚夜在演奏李斯特的《鬼火》时,“这首曲子纤细到极点,就像是颜色各异的珠子用细线串起来,真的能看到鬼火——冷冷的,在黑暗中摇动的火焰”。如此细腻的想象,或许是许多专业学生都不及的,这无疑很好地帮助非专业人士来理解作品的深奥之处。

对于音乐专业人士或古典乐爱好者,这本小说也不存在专业方面的硬伤,甚至为参赛经验不多的同学提供了“干货”:作者通过对明石的形象塑造,表达了“曲目顺序安排要和限定时长及自己的优势相结合”这一想法;通过描写马赛尔老师霍夫曼的内心思考:“不管是他人的曲子,还是不同时代的曲子,都能拉向自己的内心,通过编排曲目表达出自己的世界观”。以此告诫广大学生参赛时需要注意哪些方面。

然而就像明石一样,即便天赋卓越且勤于练习,很多人想成为凤毛麟角也是难之又难。想要成名就要参加各种各样的比赛,练习从预赛到决赛的所有曲目,每天花费很长时间仍然很难避免出错;除了考验演奏能力外,比赛更是对心理素质的测试,越是患得患失越容易发挥失常,如果在预赛发挥失误而落选,剩下的曲子也都无法继续演奏,本来准备了十几首曲目,却因一个无法预知的错误,在短短数分钟就结束了,真的让人难以接受。即便日后终于成功,作为演奏家生活,也是很难支撑起物质压力的,巡演的场地成本,宣传的人力物力,录制和发行碟片的复杂过程等等。

三、前进之路的曙光和黑夜

越读下去笔者越发感到,拥有卓绝记忆力或根本不存在技术问题的天才神童们,都无法在这条艺术之路上一帆风顺,资质平平的我们仅仅因为热爱又如何能够走到最后呢?学习音乐的孩子越来越多,能够站在舞台上与乐队合作的钢琴家却只能有一人,几乎没有成功的机会为何还要学习下去?音乐对我们这些普通的莘莘学子来说究竟是什么呢?

直到这场钢琴大赛的第三场预选赛名单公布后,笔者才突然有所感悟。除了这四个代表人物外,还有一位出色的华裔选手詹妮弗·陈,她的演奏技术高超得令人震惊,被称为“女郎朗”的她,“弹奏的时候,大钢琴就像是特别定制的大奔驰,好像在开着车兜风”,却遗憾的止步于第三次预选,陈不敢相信自己无缘奖项,带着势力强大的父亲和很有名气的老师质问评委缘由,得到的回答是“你的技术很棒,并不是否认你的音乐才华,但不少评委都认为你无法进入第三次预选,这是事实,如果你不能理解这一点,恐怕就是你无法进入第三次预选的主要原因”。

郎朗只要一个就够了。

或许笔者达不到钢琴家的技术水平,但笔者要演奏出自己的音乐!

四、生命之歌中的蜜蜂与远雷

每次演奏都会让人陷入沉思的蜜蜂王子风间尘,被他的音乐家老师视为“上帝的礼物”,临终前嘱托风间尘“将音乐带出去”,这位神选之子一开始并没有理解老师的用意,可他却在比赛过程中无形改变很多人:马赛尔、亚夜、明石都从中找到了更好的自己,决定走上崭新的道路。就连评委三枝子和纳撒尼尔都低头看着自己的双手,感叹功成名就后很少演奏,现在却想要立刻弹琴。“能真正把音乐带到外面来,非常困难。关起音乐的,不是音乐厅或是教堂,而是人的意识。光是带到风景优美的屋外,那种程度,是没法真正把音乐带出来的。那不是解放”③。

至此,比赛的结果似乎不是那么重要了,第几名并不能作为评判一位音乐家水平的标准。每个人遇到不同的人或事都会创造出独一无二的音乐。技术水平越高的人,他的本质、他的根越会通过演奏浮现,与他们密切相连的家人朋友,都会从成串的音符中走出来。我们从他们的音乐中能听见蜜蜂的振翅,也能听见远雷的轰鸣,能看见残酷的阿修罗,也看得见繁花似锦的春天。

比赛的结果似乎又很重要,因为不同于其他三位天才,这位比赛前需要大量的练习,要为平衡工作与练习而牺牲睡眠时间,上场前会紧张,听到别人的演奏会自卑,状态不好时会患得患失的“普通人”高岛明石,通过自己的不断努力和对创作曲目的独特理解,获得了唯一的“日本作曲家演奏奖”。可以说如果没有高岛明石,《蜜蜂与远雷》就是一本瘦削的玛丽苏杰克苏小说,天才们带着主角光环一路所向披靡,最后拿到属于他们的大奖。我们依旧会认为,金字塔尖是属于那些上帝的宠儿,我们这些没有含金汤匙的普通人只能站在塔底过着千篇一律的普通生活。但明石的存在会让平凡的笔者去思考,笔者或许无法成为最优秀的人,但是不是通过不懈的努力可以达到一个相对较高的高度?

这大概就是为什么很多人在台下需要承受无法想象的压力和辛酸,却还是励志成为音乐家,憧憬有朝一日可以演奏自己的音乐。有着“温柔版村上春树”之称的恩田陆的这本《蜜蜂与远雷》,尽管选取独特的钢琴比赛设定,但依旧治愈广大读者的心灵,成为年度最受欢迎的作品。毕竟,无论在怎样的环境,从事何种职业,即便不是天赋异禀,即便已经不再年轻,我们面前的依旧是一条宽敞的道路,而不是生满了青苔的羊肠小道。道路虽然宽敞,但并不轻松,竞争依旧激烈。前面是不成道路的道路,每个人都必须为自己开路!

注释:

①《上半年那些重要的奖和瞩目的人》,《国际出版周报》,2017年07月03日。

②张如法:《群像体小说及其在四十年代的回归与发展》,《河南大学学报(哲学社会科学版)》,1990年,第05期,第44-49页。

③恩田陆:《蜜蜂与远雷》,北京:中国友谊出版公司,2018年。