灰色的中年,也能有彩色的光芒

2019-11-07 17:11:22 汽车周刊 2019年10期

江德洲

曾经,中年对我来说是个十分遥远的命题。可随着00后们在B站上做出越来越多让我瞠目结舌的好作品,95后的我甚至感到了一丝危机——创造力不如人家,熬夜也熬不过人家,再不努力,我也就快成他们眼中的“中年人”了。

还好,不同年龄段的人总有自己的消解方式,有人喜欢刷抖音度日,而最能让我放松下来的,就是那些千奇百怪的荒诞电影。

事实上,我并不打算以影评的方式来解读最近热映的两部影片:《小丑》和《双子杀手》。真正令我感到有趣的,是兩部电影传达出的主题,竟不约而同地交汇在了中年人的命运之上。这两位中年人,分别是《小丑》的主角,45岁的杰昆·菲尼克斯,以及《双子杀手》的导演,65岁的李安。

从45岁至65岁,许多人都会在第一时间为其打上标签——“灰色中年”,也就是俗称的“中年危机”。

历史就是顺境与逆境的往复

乍一听,“中年危机“是一个非常有冲击感的词汇,因为它注定是我们人生中必不可少的一段经历,也是无法绕过的一道坎儿。对于高速奔跑了几十年的汽车市场来说,同样如此。

根据中国汽车工业协会在京发布的数据,2019年9月,国内汽车市场产销220.9万辆和227.1万辆,同比下降6.2%和5.2%。去年7月以来的下降颓势,依旧没有遏制的意思。

更令人寒心的是,按市场惯例应当出现的“金九银十”并未能如约而至。究其原因,上半年“国五”至“国六”的排放升级对于大部分刚需的提前释放想必“难辞其咎”,也怨不得大多数业内人士对今年最后一个季度的车市走向仍表达出难以名状的悲观。

中汽协秘书长助理许海东甚至直言:2019年全年汽车产业转正已无甚机会,今年车市的降幅或将超过5%。失望的累积,让我们不得不把希望再往后顺延。

当然,这与全球经济衰退的大环境也是息息相关的。在最新的国际货币基金(IMF)年度会议上,桥水基金的创始人达里欧公开表示,我们的世界现正走向大萧条,目前的情形让人联想起上世纪30年代。国际货币基金新任总裁乔治·艾娃也同样悲观,她预期,2019年全球将近90%的经济体成长放缓,经济成长率将创下2000年以来最小升幅。显然,全球经济正陷入同步减速。

保持耐心,爱惜羽毛,借助多方力量,同时充分调动自己的热情。我想,这就是新版小丑的演员能够带给这个世界的最宝贵财富。

你瞧,这与哥谭市的动荡与颓败何其相像。生活在其中的小丑,一个从逆来顺受到一念成魔的反派角色,他的命运想必是所有人都不愿看到的。但年近半百的杰昆·菲尼克斯为了演好这个角色,却为我们带来了不少有价值的启示。

作为DC漫画中的经典罪犯形象,克里斯托弗·诺兰对这一符号化人物的再创作想必在众多影迷心中具备里程碑式的意义,也正是他造就了不疯魔不成活的希斯莱杰版小丑。在这位才华横溢的演员离世之后,影迷们甚至一度认为世上再无小丑。

若不是这次《小丑》一路飙升的口碑,又顺理成章拿下了金狮奖,我也不会抱有好奇去了解这位新晋小丑的扮演者。一番搜索,我却意外发现他也是当年那部提名奥斯卡的《Her》的男主角。

熟悉杰昆的影迷朋友都知道,这是一位非常爱惜羽毛的方法派演员。他一向淡泊名利,对奥斯卡也是不屑一顾的态度,出演的商业片寥寥无几,反倒喜欢挑战边缘型角色和一些文艺剧情片,称得上是一位特立独行的性格男星。

或许,杰昆也是在了解到小丑这一复杂角色并非是传统意义上的符号化的坏家伙之后,才决定出演这位哥谭市的犯罪之王。

他的敬业精神更是令人瞠目结舌,先是减重52磅,之后还阅读了大量政治暗杀的相关书籍,又去研究凶手的心理和犯罪动机。同时,他还观看了大量“病态发笑”患者的影片,研究此类神经失调背后的非理性情绪。最终,这位平日里和善的大叔,才在荧幕上将自己的肉体和灵魂都扭曲成了小丑的模样。

所以你也不难发现,抱团取暖开始成为车企们在新技术冲击下采取的共通之策。早在2017年9月,丰田就扮演牵头大哥的角色,在日本成立了电动汽车联盟,吸纳了包括马自达、斯巴鲁等在内的6家公司先后加入,不仅要共同分享知识产权,还要加速构建电动汽车的基础技术,以应对全球愈演愈烈的电气化趋势。

今年1月,大众和福特两大巨头也正式宣布建立全球战略联盟,双方将有望在自动驾驶、电动汽车和共享出行等领域达成进一步的紧密合作。

以上并非孤例。业界也纷纷表示,联盟行为或已成为汽车行业的未来走向,尤其是在新兴的电气化、自动驾驶技术以及出行服务方面,角色互换甚至成为一种常态。科技企业玩汽车,汽车企业玩科技早已不是新鲜事,而它们的共同目的,就是在捍卫目前商业模式的基础上,不断攫取新的阵地,以防自己成为时代洪流中的牺牲品。

果然,只要时候到了,不论是个体还是企业,都得学会一两招面对“灰色中年“的方法论。

中年之困=中产之困?

“灰色中年”显露在表象的是身体的老化,暗藏的则是精神的孤独。杰昆的45岁,把自己中年里“灰色”的部分代入了小丑的角色中,从本我出发,剖析自我,展现超我,几乎完美地完成了对小丑的重塑。我们也不妨将其看作杰昆对于自身“中年危机”的一次救赎行动。

显而易见,他成功了。可市场与行业的顽疾却不会那么轻易治愈。

如果你细心观察,就能发现中国车市一个值得玩味的地方。一方面,中国车市正在大踏步地迈进中年,持续下行;另一方面,90后乃至00后的年轻一代持币登上汽车消费舞台,成为大家眼中购车、用车的主力。

从国内的自主阵营,到国外的百年老牌,纷纷高举年轻化大旗,产品、营销都极尽犀利之能事。“得青年者得天下”,不再是一句泛泛之谈。

然而透过这些表象,鲜有人知,当今汽车消费的主力群体其实依然集中于规模庞大的中产阶层之中。看看中国的豪华车消费便知——中国市场的BBA车主年龄层要远远低于成熟的欧美市场,大学毕业生开着奔驰宝马,在中国绝非稀罕事。这种所谓的“年轻化”,很难称得上健康,反而更像是社会经济的一种病态表现。

自然地,十几万元级别的家用车,依旧是中产家庭的绝对首选。他们的手脚大多被住房、医疗、教育等方面的压力所束缚,即使消费能力足够,最终的消费抉择依然会趋于保守。

毕竟,当钱挣得越来越慢,花得却越来越快时,中国汽车产业发展的阻力,就会越来越多地来自于中产者们的荷包。

拥抱新时代吧,老伙计

在传统观念看来,人的年纪越大,就越是习惯抱残守缺,对于新事物的接受能力就越有限,可65岁的李安导演恰恰相反。

此次的3D+120帧的《双子杀手》,就是他向电影技术革命做出的又一次尝试。在此之前,是首次突破24帧电影框架的《比利林恩中场战事》,但该片上映后口碑分化严重,更有人将此调侃成“李安到了他人生中的中场休息区”。

淡然的李安,却以一种与之表象背离的倔强,继续徜徉在他自己的电影王国里,翻新制度、打破常规。好坏是局外人评价的,结果是李安自己的。我也不认为李安本人会在乎非议或是盛赞,因为65岁的李安早已度过了他的“灰色中年”。

前半生的李安纠缠在理智与情感中,善用东方式的含蓄构建他的世界观,带领观众穿梭在他幽微而迂回的情感中。后半生的李安则跳脱出情感,似一个孩童般闯进连自己都不熟悉的全新领地里,探索真实与虚幻。

甚至可以略带笃定地说,中国车市的中年危机,在某种程度上也折射出了中国中产阶级进退两难的困境。

李安从不固化自己,在李安的“灰色中年”里,我却看不到灰色的部分。或许他也迷惑过,但他善于以作品展现自己的思考,最终完成与自己的和解。

人到中年又如何呢?一樣有试错的机会,还多了些年轻人从未有过的感悟和经验。甚至在我看来,“灰色中年”更像是褒义词,灰色本就是不动声色的颜色,有一种一笑了之的包容大度。人也只有到了中年,才能懂得“灰色”一词的五彩斑斓的价值。

在新片的剧照中,看着这位白发苍苍的老伙计亲自手持摄像机跟拍威尔·史密斯,我发现他比很多年轻导演,还要更加热情地拥抱着新时代。

汽车产业同样经历着来自科技的前所未有的冲击。这固然有好的一面,同样有坏的一面。

“船大难掉头”的病灶始终缠绕着传统车企们。事实上,它们并沒有实质性地改变汽车制造的方式。在电动化时代,一个最艰巨的挑战就是如何尽可能地降低技术研发成本,制造出价格足够便宜、性能也足以与传统燃油汽车竞争的新能源汽车。可以说,在这个过程中,每走一步都意味着巨大的资金、人力和时间成本。

当然,造车新势力们的日子也不好过。它们的生产制造、销售服务都与传统车企不尽相同,可能与传统车企完全不同,因此可以少走一些体系上的弯路。可在处处需要烧钱的新技术面前,如何在在资本市场寻求到强有力的支持,也是令它们焦头烂额的议题。

曾经那些互相瞧不上的因素开始在当下产生了集合,一场前所未有的变革或许就在酝酿之中。尴尬的是,路上的革命者也死了不少。细心观察,也唯有高调秀出三季度财报的特斯拉,能够露出一丝罕有的笑容。

合作共赢是件好事,但对于汽车产业这样一个步入中年的男人来说,要补的课实在是太多了。而随着5G、万物互联、量子计算机等足以改变人类现有社会秩序的奇异点一个个出现,未来的汽车业态又会如何?没人知道。

面对困惑,我们往往要学会跟自己和解。用彩色的面孔,迎接灰色的年纪。

春风不解风情,吹动少年的心。当少年变成中年,我们的明天会更好吗?

嗯,就让我们期待吧,或许明天会更好。


(function(){ var bp = document.createElement('script'); var curProtocol = window.location.protocol.split(':')[0]; if (curProtocol === 'https') { bp.src = 'https://zz.bdstatic.com/linksubmit/push.js'; } else { bp.src = 'http://push.zhanzhang.baidu.com/push.js'; } var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(bp, s); })();