海之梦（上）

文/张世光

2018年9月26日，黑龙江省齐齐哈尔市，中国中车齐齐哈尔车辆有限公司（下称“中车齐车”）。

正在这里考察工作的中共中央总书记习近平在对企业职工讲话时指出：“中华民族伟大复兴还要靠我们的经济竞争力。经济竞争力，我们还是要抓实体经济。”他还指出，装备制造业是国之重器，是实体经济的重要组成部分，要把握优势，乘势而为，做强做优做大。

总书记的讲话引起了现场职工长时间、热烈的掌声，在职工队伍中有一个人更是感到心里格外地高兴，他叫王海，是在生产一线成长起来，并且扎根在生产一线的中国中车资深技能操作专家。

“总书记的讲话，让我们更加坚定了自己的梦想，我们就是要不断地苦学技术，把一切不可能都变成可能，让中国制造业走上世界舞台的最前排。”

让中国制造走到世界舞台的最前排！

这是王海的梦想，为了这个梦想，他用手持焊枪32年如一日地努力着，奋斗着，前行着。

接班

1987年，王海上班了，当时，今天的中车齐车集团还叫齐齐哈尔车辆厂。

和别人技校毕业后进入工厂工作不同，在当年，王海是通过接班的方式得到这份工作的。

所谓的接班，就是指在上世纪八十年代，职工到达一定年龄即将离退休的时候，其直系亲属中的一名年轻人可以直接接替他继续在这个单位工作。作为家里3个孩子的老大，王海当年接的就是他姥爷的班。

“确定接班后，一次家庭聚会，姥爷特意告诉我，他是市劳模，还给我看了他的证书。”当时年龄尚小的王海还不知道姥爷是什么用意，但是今天回想起来突然明白那是一份特别的叮嘱，姥爷希望他好好上班，好好干活，别给家里人丢脸。

实际上，当时能够进入齐齐哈尔车辆厂是一件很露脸的事情。毕竟，在那个年代，能够进入国企，成为一名国企职工是非常光荣，也是非常抢手的。

在当年，齐齐哈尔车辆厂的小伙子们找媳妇都是“挑着”找的，媳妇也都是老师、医生这些好职业。

然而，就是这个露脸的机会，让王海一上来就给弄砸了。

“别人进工厂都是经过技校学习的，出来就是中级工，图纸啥的都能看懂。而我什么都不是。”当年王海接班进厂的时候还在上初二，根据当年的特殊情况，像他这样的年轻人在厂子工作最后也能拿到毕业证书，只是第一学历就停留在了初中这个水平。

实际上，王海是爱读书的。

王海的母亲是下乡知青，当年和父亲结婚后就留在了农村。每次妈妈带着小王海去20多里地外的公社买东西，妈妈都会问他要什么。

“我要那本书。”王海的回答总是跟别的孩子不一样，妈妈也很“惯着他”，只要是孩子要的书都给买。

小学三年级的时候，除了看成语故事这类书，《三国演义》王海也读完了。

可惜，小时候的优势并没有带入工厂之中。

特别是以“一张白纸”的情况面对电焊这个技术要求极高的工种时，王海更是有点儿晕头转向了。

入厂考试的时候，王海通过回答安全、质量等相关问题虽然排进了前十名，但是名次并不靠前。所以，当选岗位的时候，前面的人把当时的热门岗位都选走了。

“我当时特别想选电工，一是工作环境好，另外就是觉得腰间挂着电工工具很威风。”

事与愿违，等到王海上去选的时候，只剩下电焊工了。

就这样，王海走入了电焊车间，并被分配给当年也只有二十七八岁的刘国友师傅当徒弟。

刘师傅也是话语不多的人，见到来了新徒弟，就告诉王海“看着吊车过来的时候躲着点儿，焊接的时候别烫伤”。再有就是简单而又朴素的五个字“认认真真学”。

在那个年代，车间里的师徒之间有着“同事+长辈”这样的感情。

一方面作为师者，师傅要教给徒弟各种技能，另一方面，徒弟也要像对待家里长辈一样伺候师傅——师傅早上没开工的时候，徒弟要先过去打扫现场；师傅在干活结束的时候，徒弟要瞅准时机把茶杯递过去让师傅喝水，师傅干活结束了徒弟还要给师傅打洗脸水、洗脚水。

从熟悉的学校出来后，来到了车间这个陌生的环境，王海觉得很紧张。

一紧张，就容易学不会。

“隔路”

“不就这么焊吗？你咋这么笨呢？”

第一次拿起焊枪跟师傅学手艺的王海就遭遇了自己的“开门黑”，当时师傅教他的是最简单的“平角焊”。

平角焊是焊工的基本功，也是所有焊接技术中最简单的一项。基本类似于小孩子刚开始上学时学的“1+1”“a、o、e”。然而，就是这么简单的工作，对于王海这个刚刚毕业的初中生来说也是非常艰难的。毕竟，他从来都没摸过焊枪。别的不说，就是怎么把焊条打着火，都成了一个难题。

在师傅眼中，这些都是非常简单的工作。“不就这么焊吗？”焊枪一到师傅手里就非常听话，可是一到王海手中就纹丝不动了。

好不容易打着火了，由于使劲太大，焊条又跟要焊接的金属粘在一起了。

“拿个板自己去练吧。”生气的师傅递给王海一块铁板，挥挥手让他自己去琢磨了。

着急、紧张、害怕，带着复杂的心理，王海拿着师傅给的铁板找到一个没有人的工位，蹲在地上自己练了起来。由于太着急了，也是太专注于练习，他都没发现自己没戴防护眼镜，任凭电焊的弧光在眼前火花四溅。结果，当天半夜起来上厕所的时候，他的眼泪就淌个不停，第二天早上眼睛已经睁不开了。又红又肿的双目眯成一条缝，要想看到东西只能把头往后仰，透过狭窄的缝隙看到外面的世界。

挨批评，没学会，眼睛难受，带着一肚子的委屈，王海回到家跟家人大吐苦水。没想到，平时最心疼他的姥爷第一个站出来“反对”他的说法。

“这叫什么辛苦啊，我们当年连厂房都没有，都是在室外工作，不比你们辛苦多了？”在讲述了自己的经历后，姥爷还不忘叮嘱王海，一定要好好干活，“干一行，爱一行。”

家里人的“不心疼”让王海也觉得自己没有退路，只有把工作干好才是唯一的出路。

从此，他开始多条腿走路。一方面，通过参加单位的夜校学习，每天下班后他都去学校参加补习。特别是电焊的基础知识、基本操作，他都是从零开始认真学；另外一方面就是自己看书学习。

当年为了弥补自己的工作能力不足，王海每天都坚持拿出两个小时的时间来刻苦读书。

白天在单位上班，下班后还有夜校学习，步入工作岗位的王海每天晚上回到家都筋疲力尽。身体疲惫，困意阵阵，这些都无法阻挡他读书钻研业务的决心。

后来，考虑到晚上的时间有限，而且状态不佳，他也开始利用午休时间学习。

当时，其他同龄人都在午休时打扑克，放松一下。劳累了一上午，中午休闲一会儿也是无可厚非的事情。但是，与同龄人相比，王海确实有些“隔路”。

在东北，“隔路”是人们常说的一句口头禅。这两个字的发音源自满语发音，所指的意思既有“奇怪，不一样”的意味，也有“违背常理，不合群”的意思。

在一群打扑克的同龄人身旁，王海捧着一本书在读，还真是挺“隔路”的。

“有病吧，都上班了谁还看书学习啊？”面对别人的不解评论，王海还不做解释。

“我自己底子薄我知道，我必须得付出努力才能赶得上别人。”王海补充说，“我对学习有兴趣，学习是有乐趣的。再说了，我对打扑克不感兴趣。”

但也正是这种“隔路”的做法让他有了不一样的人生：别人还在跟着师傅继续学徒的时候，以一张白纸身份入场的王海3个月就开始独立顶岗了；到今天，当年“隔路”的他还进一步成长为全国技术能手，原因也正是在于他坚持“隔路”30多年，一直到今天。

“他现在每天晚上睡觉前都拿着手机用软件背单词，不让他背都不行啊。”王海的妻子艾丽告诉记者，由于现在企业经常与外国公司合作，王海和外方人员的交流还需要通过翻译进行。他希望能够自己、自如地与外方进行交流。

“不仅是晚上学，现在他每天早上5时就起床，一边做饭一边看书，都已经形成习惯了。”艾丽说道。

“爆发”

中车齐车公司坐落在东北老工业基地之一的齐齐哈尔市，在这里有包括中国一重、齐齐哈尔第二机床厂在内的多家重型工业企业。

建国初期，共和国的发展急需各种国之重器，齐齐哈尔承担了为共和国发展加油助力的重要任务，一大批重工业企业落户在这里，其中就包括中车齐车公司，它的前身叫齐齐哈尔车辆出厂，这里主要出品货车车厢。

至今，中车齐车还保留着非常传统的国企形象。

在这个传统深远的大院中，坐落着一个独栋小楼。楼门口挂着一个牌子：王海金蓝领劳模创新工作室。

拥有着以自己名字命名的工作室，不是谁都能做到的。走上三楼，在工作室门前，一个大幅海报上写着“齐车有海”四个大字。

王海，如今就是中车齐车的一张名片，一块金字招牌。

你看，总书记视察中车齐车时，欢迎的队伍中，有他；全省春节团拜会上，被安排坐在省委主要领导身旁接受新春祝福的，有他；省总工会举办的各种劳模宣讲活动中，上台与大家分享成长、成功、成才经验的典型中，有他。

这个金蓝领劳模创新工作室中，堆放了王海大量的获奖证书和奖牌。

中华全国总工会授予的劳模创新工作室，国家人社部授予的王海技能大师工作室，连同全国总工会授予的工人先锋号三块牌匾挂在了工作室墙上的最高处。

个人奖项方面，全国劳动模范，全国五一劳动奖章，全国技术能手，国务院特殊津贴……数以“摞”计的证书向所有来参观的人证明着，王海的成就有多多，名气有多大。

然而，在众多证书之中，王海更看重的是一个已经有些破损、卷边的老证书。

相比于其他证书是由中央、国家级别的部门、单位颁发的，这本旧证书的颁发单位级别并不高：齐齐哈尔铁路车辆（集团）有限责任公司，这也是今天的中国中车的前身。

这是2002年2月份，授予王海的“2001年度公司技术比武CO2焊工工种状元称号”的荣誉证书。

2002年，距离王海进入工作岗位已经过去了15年。

15年，磨一剑！

当年这场比赛有近千人参加焊工竞赛，最终进入决赛的只有40多人，而状元只有王海一人。

千里挑一！

人们看到了王海领奖时的“金光灿灿”，但是却很少有人知道，这爆发的背后是需要实力的积攒。

电焊，是非常辛苦的工作。理论只是最基础的，更多的要到实践中去学习和掌握。在实践中，电光、弧光考验着眼睛，焊条与金属燃烧后发出的刺激性气体考验着鼻子，持续不断的咝咝啦啦声考验着耳朵，长时间保持单一不变的或站、或跪、或蹲、或躺等姿势不仅考验着体力更是考验着毅力。

在那个让他获得状元的比赛中，王海要完成的是一个仰焊项目，即需要仰面焊接。电光火石之间，悬在上方的铁水滴答下流，淌到拿着焊枪的右手上时，从衣服领口处崩到胸口上时，王海连哆嗦一下都没有，依旧稳稳地拿着焊枪。

为什么，是他不知道疼吗？

不，是习惯了。

15年里，经历了无数次练习、实战，他早已熟悉了这种情况，哪怕是听到手上的皮肤被焊花烫得发出了吱吱声，王海也依旧不慌不忙地坚挺着。唯此，才能保证焊的地方没有缺陷；唯此，才能求得一道完美的焊缝。

触摸王海的手，很容易会发现一些“疙疙瘩瘩”的地方，这都是电焊过程中铁水融化后喷溅、滴落到手上留下的伤疤。

“第一次手被烫伤的时候还挺当回事儿，把水泡挑开，然后抹上烫伤药膏。后来年头多了，也不在乎了。”王海说。

在王海看来，这并不难看，反而是一名电焊工成长、成才的功勋章。

也正是因为有了这些“功勋章”，王海才能在蛰伏了15年之后一举成名，排在了全单位焊工的最前列。

（转接B版）