在父亲的狂揍中长大，我不怪他

了了

部队的生活比我想象中的要枯燥乏味，手机上交，每个礼拜仅有五分钟的通话时间。

我妈每次都让我下一回打给老姚，说他想知道我的近况。但到下一个礼拜，我还是会打给妈妈。将心比心，老姚肯定也会想我，但我实在想不出来该和他说些什么。这些年，除了对峙，我们从没有坐下来好好聊过。

2015年除夕，我开始登车执勤。那天晚上，我一共出了二十六趟火警，第二天才得空给家里拜年。我妈让我注意安全，话还没说完，就被老姚打断。他用命令的语气说道：“你别像个傻子一样往前冲，少你一个不少，多你一个不多，英雄什么都是骗骗傻子的，还有，我给你打点钱，上司那边活动活动……”

没等他说完，我就摁掉了电话。我极端失望，一方面老姚的市侩让我反感，另一方面，则是因为他没有一句肯定我的话。没过多久，我妈给我发来消息，她希望我给父亲回个电话，他只是关心我，没有别的意思。我拿起手机又放下，最后也没有给他回电。直到那年春天，我在一次工地救援中从二楼意外跌落，险些成为烈士。

我睁开眼的第一个画面，就是老姚那张油腻腻的脸。他眼睛上胀满的红血丝看着有些吓人。老姚看见我醒来，随即坐回床边的凳子上。

几天后的晚上，我被屎憋醒，看见老姚站在月光里。突然，他转过身，往我这边走过来：“没吵着你吧？”“沒有，起来上厕所。”我说着想要起身。他制止我：“我抱你上轮椅。”“不用。”老姚像是没听到我说话，一只手伸到我的腋下，另一手伸进我的腿窝，试图一把抱起我。他吭哧了半天，憋了一脑门的汗，才把我挪到轮椅上。

“你还不如让我自己走。”我说。老姚尴尬地笑了笑没说话。

从厕所出来时，老姚正坐在凳子上揉腰。意识到我在看他，手一僵，不知道往哪里放。我看着他尽力掩饰着自己的老态，忽然觉得有些好笑，戏谑道：“按你以前的性格，就算我躺床上了，你也得骂死我。”

老姚没有回我，沉默了很长时间，只说了一句，“我只希望你能好好活着，至于是不是我想要的样子，没有那么重要。”在他面前向来顽劣的我竟一时接不上话。

之后，在医院度过漫长的恢复期，我们还是很少讲话，还是会因为小事吵几句。只是他的口气弱了许多，我也不再认死理跟他死磕。

再后来，我顺利考上军校。放寒假回到家的那个晚上，老姚喝了很多酒，醉得不省人事。我给他拿醒酒药时，老姚忽然从床上坐起来抱住我，哭喊着：“你要是真没了，爸该怎么办啊！”

他哭得像个孩子，我只能维持着这个别扭的动作，拍着他的背，一遍遍告诉他，“没事的，没事的。”

（摘自《青年文摘》2019年第7期）