在甘南[散文]

易永芬

在甘南，一个人无论走多远都不会迷路，因为在远处，总有一座白塔在指明方向；在甘南，一颗心无论有多浮躁都能沉静下来，因为那里草木宁静，湖水澄澈，三两步便是天堂。

土门关

七月，黄土高原艳阳高照，沧桑的大地扶不起孱弱的风，风挣扎着，挣扎着又一次瘫倒在地上。低矮干瘦的群山躲藏在高大茂密的苞谷林后，远远地偷窥着从路上疾驰而过的车辆，想隐藏却欲盖弥章。

随着一排排红砖青瓦大院和圆顶清真寺步步退让，高高的白塔和用汉藏双语写着“土门关”标志的牌楼逐渐向我们逼近。当那火红色的土楼出现在面前，当路标上开始出现汉藏双语提示时，我有一种无法按捺的激动，恨不得从车上跳下去，一下子就飞奔到我的甘南，我的合作，置身于埋下我青春足迹的合大校园，在空旷辽阔的当周草原撒欢。

土门关，是临夏与甘南的分界，也是黄土高原与青藏高原的分界。一直以来，这个地标是我心情起伏最大的弧线。

不待我细细地回味，高速路上飞驰的车，一下子跨过了土门关，扎进了甘南。

翻过土门关，风像一头脱了缰的牦牛一样横冲直闯，执拗而野性，擦过车玻璃时，有一丝呼呼的声响；吹在脸上硬生生，冷冰冰地痛。山不再隐藏，一座座山似得胜的英雄，精神抖擞地立在路边，挺拔而雄伟；黄土高原沧桑而布满皱纹的脸也被熨平，一块块碧绿的地毯铺将开来，在稍平整些的地毯上布满了星星点点的白色或黑色的小花。

看惯了南国的花花草草，看见黄土高原时总有一股隐隐的痛。大地上那些横七竖八的伤痕，多像岁月的尖刀在母亲手上留下的伤疤；群山又多像是一位用乳汁喂养完孩子后那干瘪的松松垮垮的乳房。黄土地注定是悲苦而沧桑的。而仅一墙之隔的甘南却极像一个单纯懵懂的青葱少年。

顺着临合路，越往南走，绿越来越浓，越来越深。家里的小麦早已吃上新面了，马集的小麦还成片地堆在麦茬地里，土门关的小麦刚刚开始泛黄，麻当的小麦颗粒才刚刚饱满，一片青绿。过了王格尔滕后，小麦的生长似乎已跟不上季节的步伐，干脆换了青稞来守候这里。风吹来时，青稞的麦芒伸出长长的手臂，像勇士般保护着襁褓中麦仁将满的颗粒。

油菜花刚刚盛开，一片接着一片，一排接着一排，在河边，在山坡上，将雪域的七月染成一片金黄。这里的油菜只等一个假期，而非春天。

跨过一座座高地，洁白的云朵离我们越来越近，梵音袅袅，天堂离我们越来越近。吹过经幡的风已受戒，空气中凝滞着神圣而虔诚的味道。

我的大学

国道213在跑往四川的路上顺道割开了当周草原和我的母校。东边是广阔无垠、牛羊成群的当周草原，西边是我温情款款的母校：甘肃民族师院。

母校在升本前叫合作民族师范专科学校。但我们只叫她合大。北京有北大，兰州有兰大，身在合作的大学也许就该叫“合大”。也许是种激励和奋进，也许只是一种自嘲和戏谑吧！“合大”这个称谓里包含着有人欲考重本失常滑落时的无奈，有人超常发挥意外过线时的兴喜，有人差录取分一大截凭少数民族身份录取进来时的庆幸。无论怎样，合大，叫起来亲切。

在寻找被逸夫楼遮去一半阳光的校门时，路的右侧出现了几栋高高的大理石柱，石柱冲天而立，雄伟而壮观。石柱两侧宽宽的红底的校门上分别用汉藏语言写着：甘肃民族师院。我这才意识到，校门不仅南移，而且拉高拉宽了三四倍。站在高高的石柱旁，自己就如蝼蚁般渺小。看着换了一副新面貌的母校，一股自豪感油然而生。

进入学校的路宽得有些空旷，路旁的松树显得单薄而消瘦，似广袤的沙漠里长出的几根冰草，盖不住地面也投不下一丝阴凉；曾经那片茂密的森林，早就立满了一排排高楼，有教学楼，书画院，书院，白色的瓷砖在烈日照耀下有点炫目；几条路交错着，向各自的方向延伸。穿学校而过的那条河被截成了几条倾泻的瀑布，一座拱桥亭亭而立，河边白杨树的位置上建起了几座亭台。以前天然的草场形成的操场已盖上了绿色的塑胶。这一切，新鲜而陌生，找不到一点曾经的痕迹。但我相信，在曾经属于我的领地里，无论选择哪条路，都能找到曾经的回忆。

往西延伸的路尽头是一座高高的台阶，爬台阶上去，是一栋绿色的楼房：高原动植物研究中心。再顺着一条缓坡往上爬就可以看到整个校园了。我终于看到了红顶的图书馆，体育馆，镶着大块玻璃的教学楼。记忆像一只皮球一样浮上来，怎么按都按不下去......

横在校园西侧的围墙困住了我们的脚步，但透过教学楼的玻璃看到的远山却在无限的延伸着我们的想象。喜欢一个人静静地看向窗外，看铺满整个缓坡的草从嫩绿到翠绿，再从翠绿到枯黄，我想一直被草坪裹起的大地应该是温暖的。一下雪，教室里的暖气片就格外热，站在烫烫的暖气片边上看雪花在无际的旷野里飘落，苍茫的雪域，空无一人，只有雄鹰在拍打着身上的雪花，等腿被暖气片烤痛时，鹰已肆无忌惮地霸占了整个草原的冬季。

视线翻过缓坡，在一座更高更遥远的山上，隐约有一根长长的烟囱，有人说那附近就是天葬台，有人说那里是火葬场。我从来没见过有汉人或者是藏族去过那里，也不知道那里到底是什么，每当有一股浓浓的黑烟升向天空，我想一定是有人离开了。也许是汉人撇开病魔与痛苦离开了，也许是一个藏族人平静地归于自然。在静静的雪域，我看不到寂寞，看不到悲伤。

死亡是一种回归，是一种重生。

教学楼的楼道里经常能看到一个穿着厚厚的藏袍读书的男生，高大而健硕的背影，走路时一只撒开的袖子随他的步履摇晃。走到楼道尽头他就转身了，他麦黄色的皮肤，干净清澈的眸子里几乎能倒影出整个世界。偶尔目光撞在一起时，他会报以淡淡的微笑，而我，则会立马低下头，摸着滚烫的脸蛋逃也似的走开。他的目光很像冬日的太阳，轻淡，温暖。他可以把英语讲得跟藏语一样流畅一样地道。

那时的我们，百般嫌弃破落的母校，但也一不想让自己的大学生活过于无趣。我热衷于参加学校各类社团活动：法学社，锅庄舞，合唱团，文学社，英语沙龙，参加这些活动时总能看到他的身影，有时他的一个眼神会让我心旷神怡，但每当他向我走来时，我却心跳得一句话都想不起来。

学校的操场一度成了我的向往，喜欢远远地看他像闪电般在绿茵场上奔跑，敏捷地起跳，出其不意地射门；喜欢看他手捧扎念在操场边忘情地歌唱。喜欢听他说藏语，读藏文，感觉他说出的每个字里都跳动着仓央嘉措情诗般的音符。他，叫嘉措，是才让嘉措。

虽然嘉措在运动场上矫健而敏捷，在唱歌时豪气而奔放，但在平时，他却看上去有一小点腼腆。去食堂打饭遇到些女生时他总会缩到后面让女生先打，他们同宿舍的会向女生打口哨，他不会。他脸上总是挂着一丝腼腆而淡淡的微笑。

有时很想走近他，哪怕只是和他一起在楼道里读书，哪怕只是在他踢足球时帮他看东西都好。但我，注定是只胆怯的绵羊，拼尽全力也赶不上他的步伐，而他，是一头强健而勇敢的野马，轻轻松松就可以驰骋于辽阔的草原。每当跑累的时候，我总在安慰自己：其实，歇下来看着他驰骋也是一种幸福。

从学校里流过的河，河水清澈得可以看到河底的每一粒细沙。它不像黄河一样奔腾呼啸，而是款款地走来，又缓缓地游走。冬季到来的时候，河上结了一层厚厚的冰层，但一股清流还在水底下静静地流淌。我不知道它是否来自更高的雪域，但我总觉得它会流向很远的地方，流向我心中的南国。

南国，是从冰冷的屏幕传递过来的温暖想象，那里有键盘敲不出来的精彩。那里也有一条清清的河流，叫:流水清清。他深沉而冷静，连名字里都浸满了水。失落时，他会给我鼓励；迷茫时，会给我方向。他像一把钥匙一样，打开了我对外面世界的渴望。虽然不曾见他，但我相信他就是我人生路上的那颗启明。我逐渐收敛起了在草原疯跑的心，对着屏幕摘抄，或去图书馆借一摞厚厚的商务英语来拓展我的专业，希望未来能在理想中的南国有一片属于自己的天地。

2008年3月，我终于有了人生中的第一部手机，我第一时间翻着通讯录告诉所有人我的手机号码。手机使我和南国的他联系更加紧密，也在逐日放大着我对广东的渴望。刚开学，我就暗暗地盼望着毕业。

学校里的迎春花开了，草原上的格桑花长起来了，但对我来说，那个春天苍白如墙。在学校举行的招聘会上。我毫不犹豫地选择了南国，选择了广州。

要离校的最后一个晚上，一场大雪为我们举行了最后的送别仪式。那晚的雪史无前例的厚。盖上了曾经，盖住了以往盖住了我们所有我们走过的路。

夜里的大雪似一件洁白的棉被盖在白杨树上，几颗嫩绿的新芽调皮地从毛茸茸的白色里探出头来；迎春花粉红的花瓣在阳光愈加鲜艳，娇嫩；一道暖阳照在盛开已久的樱花树上，雪花瞬间化成了一颗晶莹剔透的水珠，一滴一滴落在地上。红砖铺成的路面被洗得一尘不染，在阳光下散射着千万道光芒。

从广州来招聘的老师说甘南就是他梦里一直在寻找的地方，与他心中所想的天堂长得一模一样。他要留在天堂，留在美丽的合大。

我不知道哪里才是天堂。到底是我一直希冀的广州还是我即将离开的合大？在我把别处当作心中的天堂时，我的故乡又何尝不是别人的天堂？

我六月还在下雪的校园，我美丽神奇的母校，直到离开那天我才发现了你楚楚动人的模样，可是一句毕业，我不得不走。

那一年，我最终也没去广州。

学校后山上的烟囱早已不在，一条高速路通向远方，身边还卧一条将要竣工的铁轨。学校外墙的围栏早已拆除，崭新的足球场上几个身穿藏袍的男生在拼命地争夺，其中有一个身形酷似嘉措。

当周草原

从合作市往南行大概2公里，看到公路边上整齐的格桑花向东蔓延成一整片花海时，当周草原就到了。

当周草原与甘肃民院仅隔一条街，出门过街坐公交时，一不小心双脚就踩着草原了。那是条干净得一尘不染，宽阔得从来不会堵车的街道。路中间的隔离带和两旁种满了粉红色的格桑花，花期可以从夏季延续到秋季，乃至下雪的时候，那些花儿还在捧着大朵大朵的雪花盛开。

七月的草原，挡住了严寒，过滤了酷热，正是游玩，约会的好时节。

一出校门，就可以看到一张铺在地上以毛茸茸的绿为底色的巨大地毯，一头在脚下，一头在遥远的天边。绵延起伏的地毯上绣满了五颜六色的花儿：紫粉色的格桑连着红彤彤的山丹；热情的野芍药一团团、一簇簇散布在湖边；虞美人袅娜的身姿，在太阳下羞红了脸；还有一些黄色的，白色的叫不出名的花，静静地守候着草原的夏。风吹来时，各色的花相互依偎着连成一片花的浪潮，随风轻轻地摇晃，一朵花便是一片小小的涟漪。

踩着软软的草地行走，草不会躲藏，也不屈服，脚一挪走，马上就会调皮地抬抬头。一直朝草原深处走，翻过一道缓坡，又是另一道缓坡。向着花儿最艳，草最丰美的地方走去，到达时却发现远处还有更美的景色。穿过近处洁白的羊群，远处是被风吹黑的牛马，它们悠闲地吃草，不争也不抢，吃饱了就在辽阔的草原自由地奔跑。偶尔，会有几头牦牛突然赶来，它们身着长长的，黝黑的皮毛，像一件挂在身上的蓑衣。虽然它们的眼神里有丝执拗，有丝不羁，但只要过往的人不去侵犯它们的领地，它们连看都不屑于多看一眼。

茂盛草原促使越来越多的牛羊繁衍，牛羊的粪便又给草地以滋养，草原上处处散发着一种自然而和谐的美。

草原中间是一湾心形的湖泊。洁白的绵羊跑过，湖里浸满了温柔；一匹高马跑过，湖里装满了无畏；一头牦牛跑过去，满湖都是些彪悍的影子。干净而清澈的湖水倒映着蓝天，倒映着白云，倒映着花儿，倒映着存在的一切。在悠悠的湖底，彷佛都能找到轮回的路，看见一个人的前世、今生与来世。

走累了，就地躺下，以软软的草为床，拉一束暖暖的阳光做铺盖躺下去。静静地看远处的玛尼堆，看经幡随风飘动。风吹来时，听高原诵经的声音，风吹走时，向神灵传达信众的夙愿。草原上的风是神的信使，不辞辛劳地横冲直闯，从不绕弯也从不隐藏什么。不畏惧山坡，也不冷落洼地。

也许是高处离天更近些，阳光射下来时少了些阻挡，直直照在身上，有一种灼烧般的疼痛，晒得时间长了，裸露在阳光下的皮肤可能还会掉皮。一件藏袍才是最好的防御。

草原上的云来得快，去的也快。刚刚还像一团洁白的棉絮一样飘在天边的云，可能下一秒就已跑到太阳面前，下起一阵“噼噼啪啪”的雨。躺在草原上休息的人上一秒还在嫌阳光太烈，下一秒就被淋成了落汤鸡。有些人会双手抱着头往学校的方向跑，以为这样就可以躲雨。但偌大的草原，跑多久才可以跑完呢？雨水打在身上有种生冷生冷的痛，但我从来不会，跑与不跑滴在身上的雨水是一样的。雨该下的时候会继续下，雨该停的时候也会停，从来不会有人跑就不下了，也不会因为有人不跑而下得更大。其实，我觉得躲雨和躲地震是一样的，要是大地震，躲也躲不掉，要是小地震，根本没有必要躲。倒不如把房屋修坚固点。而在下雨的时候，倒不如穿件藏袍拉起来挡雨，雨也浸不进去。等过会太阳出来时再放松了散热。

雨下一小会就停了，太阳很快就露出了它红彤彤的脸庞。落在小草身上的露水还来不及滑落，天边就出现了七色彩虹。阳光和彩虹相互映衬，似千万道耀眼的佛光。

高大威武的扎西骑马跑过，一声悠扬的口哨，四处的牛羊就一致朝他的方向跑去。远处的帐篷，升起一缕炊烟，美丽的卓玛手捧一碗奶茶兀自张望，羊群回来时，奶茶的清香已溢满四方。

愿当周草原永远和谐安康，愿草木不被践踏，愿牛羊不被惊扰，愿神灵不被亵渎。