孙秋臣的诗

文/孙秋臣

九里松隧道

我是从它前面，

或者上面的隧道出来的，

因此能看清它的入口，

因此能听到立马回头。

像终于进入了茶马古道，

这以后的事情都不一样了，

经过漫长的输出，

我知道沿路步行回去的人，

更接近他们离开的事情——

打伞过马路时，觉得自己像保罗·麦卡特尼

把一本书拿在手中，

十卷本契诃夫第二卷，够厚重，

不仅仅是做一副文艺的样子，

在伞下躲雨，如同所有在雨中的人，

再把口哨吹响，选择此时心情的曲子

显得重要，最好会一点世界名曲，

同时应付这些事情，并不困难，

不间断地吟唱，等待那最后的一秒钟，

迎向，但不抬头看向众人——

不落雪，仿佛雪犹在

记得在灵隐寺拜佛，

我并没有参拜，

把三炷香丢进火炉，

也没有更加恣意，

一切都按我的路数来，

去看罗汉，整整五百人，

我数不过来，

于是我把自己算作一个，

飞来峰的石佛，

我只走得到不需要仰望的那一个，

并询问他：你能告诉我什么——

寺庙有寺庙的忧郁，

不落雪，仿佛雪犹在，

不度世上的节日，又有圣诞的

荫翳与礼赞，基督与我佛——

蜗牛松弛了下来

枯木又干枯了，

雨天结出的木耳，

我们没来得及采摘，

我们也没有去丛林里，

那里有破土的蘑菇，

戴斗笠垂钓的渔翁，

采撷云枝与可以食用的草，

蜗牛在雨天爬到柳树，

很高很高，第二场雨不够它爬下，

失去了记忆，并彻底松弛下来——

人离开了座位

人离开了座位，

耳暖还在代替人休息，

耳暖吃几个红枣儿，

我能闻到红枣的煳味，

没有任何一种烘焙，

比红枣更炸裂，

比冬日最大的阳光，

还使得夜间的红薯自愧——

飞鸟集

小时候，我总想抓住一只翠鸟。

我把所有叫得清脆的鸟鸣，

都称为：云雀。百灵鸟因为名字，

没有得到我的喜爱，那不怪它。

我至今只见过很多的麻雀，

祖父说：麻雀是家鸟，还有燕子，

燕子撞在纱窗，我都帮助它出门，

燕子的粪便，落在我的作业本上，

父亲有幸成为过我的教书先生。

我与祖父只养过白玉鸟，不查阅

飞鸟集的我们，说不定被鸟贩欺骗。

第一次明白了猫头鹰，是它在

村子的榆树上，叫了三天三夜，

村里唯一的地主的儿子，为了

逃跑的外地女人，喝农药死去。

我只捉到过一只羸弱的啄木鸟，

或许是在春四月，它飞落我的手中，

我把它放在祖父腌咸菜的瓮罐，

但没有一个合适的笼子，又因为

被教育鸟儿多为益鸟，便放它离开——

星星寻找它密布的方向

星星寻找它密布的方向，

在一片倒映着枯树枝的水域，

积雪化成的水，使得船身上涨，

波纹激荡，又升上一个石阶，

太阳照耀着房屋上的屋脊雪，

以第二次的照耀，为群星增白，

将分散的光粒驱逐，离开树梢——

星星寻找它密布的方向，

在比竹笛还要短暂的断树枝，

融雪使得松柏树林变得黝黑，

仿佛所有记忆的倏然苏醒，

蘸满笔墨的腰杆欲写出，

苦于没有一页铺好的纸张，

无法陈列，难于第二次诉说——

秋天不方便的时间

繁星闭嘴，

我就要入睡了，

不要再吵吵闹闹，

不要喊我来连成，

我可不是组成

北斗七星的一个。

不必再寻找，

结成秋天的露水，

也不顶事了，

那不是我。

沿着漫长的云梯，

你给我的信，

都丢失了——

即使雨天电钻响起

即使雨天电钻响起，

墙皮从头顶脱落，

不能融化的雪花，

使梦中的牙齿松动，

我们也能安然入睡——

即使帘幕被掀起，

一切羞赧公之于众，

枪声使得飘雪寒冷，

降水概率为百分之百，

我们也要安然入睡——

朋友们，请告诉我是否有过一次顿悟

在昨天晚上，一个短期的自然睡眠

还未到来时，我觉得自己是一条金鱼，

在双层的棉被下，我的尾巴在摆动，

我的嘴吻着空中的水，温度可触，

它游到了我的锁骨，那里是乐园，

游在我的肚皮，前面不过是草荒，

即使在今天早上，它也没有离开我，

南方的冰雪在融化，它有很多机会溜走，

那么多的冰与植株，空中有很多楼阁，

我的锁骨像一条项链，它绕过了我的背后——