对这腌臜的世界，你怎可能照单全收
——读老贺组诗《这个世界我照单全收》

吕本怀

老贺这个人，之前我全然不知，这源自我孤陋寡闻，而拿到这个组诗，只看标题我便对他有了几分佩服，如今这腌臜的世界，还有几人可做到照单全收？组诗共11首，我将其分成三个部分：一，日常；二，友谊；三，爱情。对他这组诗我打算逐首细读，因篇幅限制及个人解读能力有限，所谓细读肯定也难以做到细致入微。

（一）

他对日常，随时保留住一个诗人所应有的敏感，他的诗在表达个体独特感受的同时，也表达出与之关联的群体意识。

在《天空是一种失传的鸟叫》里，老贺充分呈现一个乡下人在城里的感受：即使在城里待了足够长，骨子里仍然是个乡下人。“我不敢飞翔，不敢做梦/不敢抬头仰望”， 接二连三的“不敢”有无奈更有逼仄；“无数条街道追赶我/它们纷纷点燃身上的树木”，既可被视为“我”在夜晚无助的实摹，也可被认定为梦境里的荒诞。“我交出了身体/交出了死亡/最后交出了诗歌”，不断地“交出”意味着“我”最终将一无所有，唯有“鸟叫”作为最后的皈依，却也不再是原先的鸟叫。诗人将自己也将读者一步步逼向死角，足以让人感受到被异化的严峻。“天空是一种失传的鸟叫”，既有老贺的独特印记，也是亿万人的群体意识，做为由乡下而城里的一员，我对他的感受深以为然！

“春天”已被无数诗人写过，最常见的往往最难表达。老贺的《春天》，首先通过拟声、拟形得以真切而又新意地呈现，然后进一步由味道、观念分别对其进行阐释，逐步让“春天”由一个大众概念华丽转身为他的独特感受：“其实春天是一场梦/有一天，她梦见我/摇着一船落花的冤魂/驶进故园深处的/流水席。”这种由体而面、由面而线并最终凝聚于一点的“春天”无限苍凉，其中之“流水席”，尤其让我有逝者如斯的阵痛。

《今天，在早起的人心中下了一场雪》则具后现代气息，如戏剧分成若干幕，每幕有不同的人物情节，而就整首诗而言，像某个梦境的完整呈现，雪则是这个梦的背景。诗一开始便让“今天，在早起的人心中下了一场雪”，然后世衡、碧桦、佐怡、娜娜次第出场，面对同一场雪，心理感受却各自不同：世衡相对现实而乐观，碧桦则浪漫而联想丰富，等佐怡出场，回味里便有了些沧桑，娜娜则显得茫然与惊恐，等到刘小妞、老贺、老孟出场，却突然出现一个“死孩子”。他是怎样死的？他又从哪里来？这是一个难以排解的谜团，尤其值得注意的是，诗中“老贺”是否就是诗人自己？为什么老孟在发现“死孩子”之后居然如此麻木？“背着手围着孱弱的躯体转了三圈/他想过报警，也想过堆成个真正的雪人/道成肉身。”读到结尾我才明白原来所有的呈现都是梦。诗人为什么梦见这样一场雪呢？他为什么会做这样一个梦呢？诗的绝大部分都在力争确立这场雪，结尾却又极力否定这场雪的存在，甚至直截了当地指出“下雪必定是发生在内心的/一项重要事件”。诗人为什么最终否定这场雪的存在？那个“死孩子”究竟又在象征什么？本组诗里以这首主题最为隐蔽，表达最为复杂，加上出场人物众多，人物差异巨大，情节复杂且具跳跃性，更没称得上结局的结局，表达上如真亦幻，具有一定的荒诞魔幻色彩。

此外，“时间”本为扁平名词，却因老贺有了纵深。这一方面源自他对时间的回溯，与庄子、蒲松龄等不断会见，貌似眩晕而实则清醒；另一方面源自他对未来的张望，“三个外星人/从细雨中赶来”，在时间穿越之外更有了空间的拓展，但诗人对未来的张望却少回溯时的惬意，被定格为“一只翅膀断了/另一只在酒杯里幻化人形”，好在在时间的眩晕里，他自定义为“被伤口经常梦到的人”，这“经常梦到”应有着一份警醒的价值。

我很佩服老贺，即使被写滥了的日常，他也能有与众不同的表达；他的表达既具古典意蕴，又有魔幻色彩，古典、现代、后现代各种表达方式熔于一炉，往往能收到意想不到的表达效果。

（二）

他对朋友，无论坐高铁赶画展，还是苍山畅饮畅聊，或面对卧夫遗体，总一副衷心热肠，举手投足大有孟尝之风。

《烟花孤城》有个副标题——“从北京张爽画展连夜赶至扬州友友画展”，这边刚看完那边还未抵达，对张爽画展的感受与对友友画展的期待便构成这首诗的主体，而感受与期待又处在火车这样一个特殊的载体，无论之前还是即将都将因此而充满动感。漂泊，应是张爽画展里最重要的主题，老贺对此感受颇深：“漂泊 只在漂泊里消逝/只在汉语的牙缝中/挤出荒草/只在一个女人的风景里/秘密留白/飘泊将飘泊的往事一网打尽”，一时间令人无限苍凉。“夕阳下/我们都是酒桌上的剩山剩水”，这“夕阳”显然双关：或许他正在火车上用餐，夕阳正照着餐桌上的残汤剩水；也不妨将“夕阳”作为老之将至的象征，即使来日“剩山剩水”，诗人也从未停下追求的脚步，这不，他正马不停蹄地由上一个艺术盛宴奔赴下一个艺术盛宴。让我印象较深的还有“两个画展之间/夜晚是一座桥”，“夜晚”本为抽象名词，却因“桥”赋形，“两个画展之间”则让这座“桥”有了特质，“昨日枝头悬挂流水/到达 依旧是/到达的 身外之物”足以说明艺术追求永无止境，难怪他要如此不辞劳苦，除了对友谊的看重，更体现出他对艺术的痴迷。

读《苍山云雨》有两点最为深切。一是古典意蕴，“三杯两盏”“苍山云雨”凸显氛围地域，全然不觉其在引用。二是情深意厚，“我”与亚伟、野夫、赵野，绝非一般酒友，其他两人我不了解，却曾读过野夫不少作品，其文字之真不止一次打动过我，既然有他在场，其他人一定不俗；正因不俗，这酒才喝得“高”，喝得“远”，甚至除了“明喝”还有“暗喝”，在喝中彼此更有了靠岸感，然一醉方休之后或许又将是长久别离，这怎不令人“吞下自己/半生的沉浮”。

卧夫自杀，消息传来，诗人以至于“只一个电话/上海就衰老了”，对此我深有感触，一座城往往只会与某个人相关，一旦斯人去，那城也就仿佛不再（衰老甚至坍塌）；面对卧夫遗体，“我从没想过，以这样颤抖的方式/与你再度相识”，老贺与卧夫不过两面之交，却一生一死。《黄昏时，一辆马车顺利地通过了空空的别离——悼卧夫兄弟》读完，除了感到他的重义，更觉人生无常；“黄昏时，一辆马车顺利地通过了空空的别离”，好兄弟从此阴阳两隔，斯人一去，故城将老，今后他即使只朝这个方向眺望，心底也该涌动多少空濛与怅惘。

之前，我对老贺并不了解，将这几首诗读完，一个性情中人便在我眼前伫立：他不但是个真性情的诗人，更是个生死与共的好朋友。

（三）

他对爱情，让我印象最深的是纯粹与执着，只问耕耘不问收获，却因此而往往得以佳偶天成。

《妙有空巢》里，诗人觉得坚守传统已不可能，迎合时髦又力不从心，现实里多传统时髦的杂交，这让他有了巨大空洞，“空唇、空杯、空月、空镜、空心”便为“空”的具体呈现，当“大地上到处是自恋的影子/与颠倒的人生”，即使借酒浇愁也只能暂时麻醉，这究竟该是份怎样的孤独？不禁让我想起“白茫茫一片大地真干净”。诗中他体会最深的是死亡，无论痴情骸骨、硕鼠古墓，或醒酒孟婆、残梦箫音，无不让人由空而枯，虚脱茫然，乃至失重，最终是爱让“我”得以解脱，并让生命重新具有质感。“如果空即是色，/色是你一生遥望的空月/那么亲爱的，也只有我才能在逃亡中/为你守候誓言”，作为人类基因里最为重要的传承，或许唯有发自心底的爱，才能引领“我”战胜难以摆脱的“颓靡”，让“我”即使免不了茫然虚脱，也不至于陷入万劫不复。不过，当我读完全诗，却很难判断诗中之“你”究竟为老贺某个极为钟情的女人，还是他一直以来孜孜以求的诗歌？

《一梦之地》对应着高铁时代，虽一猛子就能扎过千山万水，“一梦之地”却依然遥远，以至于一生也难以抵达，这距离便分明不再是物理距离；明知不可至而往之，则让读者充分感受到了诗人对美好的向往、对爱情的执着。《一岸寂寞的耳鸣》也属情诗，然而爱并非通过“我”来加以表达，而是侧重于“你”：“你通过时间躲进流水里/你通过流水躲进颜色里/你通过颜色躲进爱情里/你通过爱情躲进蝴蝶里/你通过蝴蝶躲在幻化里/你通过幻化躲进眩晕里”，一连串的顶真让“躲开”得以充分细腻地展现，但无论“你”怎样“躲开”“我”绝不放弃，这种反衬在《陌上桑》里比较经典，不过《陌上桑》反衬方人数众多，老贺笔下的反衬者却唯有“我”一个，其反衬也因此更为细致深入。《星星，也落下吧》可视为《一岸寂寞的耳鸣》的延续，诗中“秋天”不但具有自然收获的含义，爱情也仿佛踩上了时令节奏，合二为一让秋天更显丰满。读者不妨将自身融汇其间，反复吟哦“落下吧，/身体与时间/落下吧，/石头与嘴唇”，并感受“每一个细胞，每一次词语，/每一次沉默，每一个死亡”与“星星”一同落下的缠绵与恢弘。自然丰收与爱情圆满同为人类繁衍生息的根本，老贺用自己独特的表达让个体爱情与人类命运息息相关。

俗话说，诗如其人。读完老贺这组诗，我心中便有了一个老贺：虽然在现实里也不免纠结，却不妨碍他是一个好情人、好朋友，更不会妨碍他一直以来面对友谊、爱情以及艺术时的纯粹与执着，或许正是这份纯粹与执着，才让他最终做到“对这个世界我照单全收”！