存在之物（组章）

蓝格子

蓝格子，1991年生于黑龙江哈尔滨。

楼 梯

是楼梯，让时间像一次谈话在一朵蓝色鸢尾花处发生转折，童年生活远去，中年就在眼前。

方言在异乡显示出尴尬和难言之隐。此刻，一个尚未返乡的人，需要坐在楼梯上抽烟以解忧愁。那些熟悉的名姓、事物，最终还是混着啤酒杯里泛起的酒花一同咽下。成堆的烟蒂不能丢在楼梯之上，楼梯是别人的，整个房间都是。

现实需要用沉默的语言说出，像泪水说出久别的故乡那样。

一座城市，对于在一片陌生领土上打转的人而言，是情节的又一次深入。

扭曲变得理所当然。

夏日里飙升的汗水打湿衣衫不是一个人的独创。垂直的城市建筑里，他的唇上，是一杯咖啡颤动的元音，有时是说了一半的句子。

他是谁？

他是你，是我，是他们，我们，人群中的每一个。

他有众人的孤独，像是漫长岁月里时常发出的叹息。

现在，楼梯代替他，独自置身于黑暗，等待黎明到来。

像他俯身，像他的膝盖在生活深处发生缓慢弯曲，却不肯放弃自身坚硬的支撑。

门

拒绝复制，一扇门的来历和秘密，不可考究，不能以语言的方式说出。

门里、门外，必然是不同的两个世界才符合常规逻辑，但说不清哪一面更好。换一种说法，是不是一扇门控制着两个世界？

年轻的你怎能甘心屈服于一扇门？一个低矮的门槛？

你决心跨过它。远处的世界有新鲜的自由，要亲自去看一看。

那是一座你没有到过的南方城市。潮湿的空气、艳丽的勒杜鹃花、密集的车辆和人群、闹中取静的露天咖啡馆、衣着时尚的客户……一切，新鲜如春笋。

直到越来越多的争吵和质疑像雨水一样扑向你。

直到你躲在一座公园的长椅上抽烟的次数越来越多。

直到挫败感和孤独感交替占领你。

直到——

你选择在雷电交加的夜晚回到最初离开的那扇门，它也准确地接住了一阵熟悉的敲门声。

不过是一个老来还乡的人重又找到家门，推开它。

床

在它面前，你可以褪去所有衣物、累赘，放下羞耻，它愿意接纳你疲惫的身体，成为你在一座城市里的安慰。它原谅你的冒失、敏感和暴躁脾气。

你想起自己和一个年轻工人花了半个小时的时间把它一部分一部分从一楼搬到五楼，这是两年前的事，如今却仍然感觉到新鲜。你把它称为独立，独立女性、独立生活、独立主义，却永远不可能成为独立的人生。

一张床、灰蓝色床单、枕头，还有熄灭的床头灯，类似于一种盲目的爱。赤裸是这些年你交出的语言。这些年的孤独，带来源源不断的沮丧。而你的床，是你不断辜负的爱人。

事实上，你的身体躺在床上，心却另有所爱，爱丰沛的雨量，爱记忆的愁，爱一个遥远的自己，不切实际的理想主义。有时，你甚至想要动身去看一看你没见过的榕树，讲述中的榕树有巨大的树冠。这样的念头总是在灰蒙蒙的下午忽闪而过，却又像榕树的根须借助潮湿空气深深扎在泥土之中。

你看，欲望，如同热泪一般，迷人且让人受伤。

夜幕低垂，你以惯性的方式躺在床上，又一天，如戏剧旋转消失。

镜 子

似乎是为了某种既定的安排，你和它之间，一直存在着某种相似的力量。

每当鸟鸣从你蓬乱的头发中飞出，你就会和它相遇，由此开始新的一天。站在它面前，你总是自顾自地掏出小丑一样的手，涂上口红，穿戴整齐，把取悦众人的微笑挂在脸上，开始一天的生活。哦，这没什么特别，谁不是这样呢？

有时，它看着你，丝毫不露声色。它允许你，走进它，并成为它虚无的一部分、空旷的一部分、有歧义的一部分。

没有人能够看清它镜像里密集的黑，内在的深渊——

除非，你把房间里所有的灯，都熄灭。

黑暗里，镜子让你触摸到一块玻璃的骨骼，但仅仅是一块光滑的玻璃表面，一种直觉的心动方式。

年老忘怀，是镜子背面存在的粗糙，一次破碎的哀悼。

只是，这些年，我们谁也没有听到，镜子深处，玻璃炸裂的声音。

椅 子

它并非来自一种虚空的想象，它是你可以感知的存在之物——椅子，它是房间内必然的陈设，承载一个人的疲惫史、一次闲谈、一段难忘的时光、一段失败的婚姻。

有时也涉及到一些细节。一个细雨蒙蒙的晚上，你穿灰色衬衫，从一场酒局回来。那些不如意，不提也罢。只是你将紧绷的身体放置在一把椅子上。像回到大海上一座独处的小岛、一个属于自己的王国、小宇宙。

你坐在椅子上，给自己泡一杯茶，回想这一日、这些年。

那些悬而未决的难题，又跳出来，柴米油盐、安身之所、婚姻的走向……每一件都让人无法闪躲。

争吵，像一座小火山的爆发，越来越频繁。妻子的咒骂声，盘子摔在地上的声音，混合着孩子的哭声……如同潮涌的海水席卷着你。

你决定避让这样的争吵，到室外透透气。

你起身离开，留下一把空椅子，不会流泪的空椅子。

多年以后，那把空椅子，像掉在地上的蓝色毛线团，被灰尘轻轻亲吻，一座小型废墟。

窗

窗外是流动的车灯和人群，树木的叶子已经重新长出来，健康、纯粹。天空在少数日子里也拥有蓝丝绒般的质地。

多数时间，你以为依靠一扇紧闭的窗，就能躲避一生的坏天气和危险的雾霾，但事实是，窗子也有它的局限性。透明的玻璃窗，你通过它阻隔室外，可你又通过它看向室外。这多么矛盾，如一个人的两面。

夏季降临，早晨的风把天空重新擦亮，你打开一扇窗。窗外杨树的叶子在风中燃烧成绿色的火焰，树下走过的人群并没注意到这绿色的覆盖。你知道，一切喧嚣就像夏日空气奔腾的热浪，让人感到困倦，但你不得不投身到人群的拥挤中去，成为其中之一。

有时，你也坐在窗边听雨，你说这是一种很好听的声音，雨滴击打植物的叶面，雨滴敲打玻璃，雨滴在水坑里碎了又碎，这多少像是没有道理可言的感性偏爱。

柔软如同一杯咖啡缓缓冒出热气，发出迷人的气息。

晚霞，是雨后的礼物，但你要探身窗外迎接它的热烈。

临窗的人有隐秘的漫不经心、泪流满面。

晴朗的夜晚，你推窗看月亮，月亮安静不语，月亮上的环形山像一座孤独城市，压向你的眼睛。