心中自有彼岸（组诗）

苏 末

[容 器]

棉花填入被单，做成梦的容器

草木在花盆里葳蕤，成为远方的容器

照片镶在相框里，它是回忆的容器

大米、面粉、盐巴……放进厨房，填充温饱的容器

衣服挂满橱柜，那是身份的容器

存折上数目增长，那是欲望的容器

欲壑总是难填啊，我们自身

就是一种叫作饕餮的容器

总有人在学习逃离

以断舍离的方式，孤身走向一座寺庙

以极简的方式，去湖畔重获一颗自然之心

以献出自我的方式，加入无偿捐赠的队列……

而我敦厚的父亲母亲，无须教习

天生就掌握了内心清浅的绝技

认为吃穿用度，够就可以

当他们抻抻发皱的衣角

坐下来和我谈话，仿佛神明坐在了我身边

[擦 拭]

如此温柔地擦拭，倘若我说村前的河

是一匹布，要给它堤岸

和夹岸而生的树林

给它四野，成畦的秧苗、玉米、青菜……

再给它错落的屋舍，屋前屋后走动的人

那些挑水烧饭的人、引水浇菜园的人

查看秧田水量的人

将水当作了世间最好的布匹

它清清白白，自地心涌出

围绕着我们的村子，因流动

而保持不腐

使我们的生活愈发清亮

像它一样，映出天堂的影子

[渡]

大河宽阔，风吹起迷人波澜

远看千帆竞发，不惧迢遥

应是心中自有彼岸

我的船缓缓驶离码头

船上装着孤独的心跳、偶尔倾泻进来的雨水

还有不知何处飞掷而来的石块

——这危险的悲壮的

无法回头的出行

后来船在河心里打转

平静的河面，有我理解不了的苍茫

独自挥舞长篙

我有一船靠不了岸的悲伤

[大雪之夜]

雪在我脚下，咯吱咯吱的

这是新年里我听到的

最安静的声音

我想起昨夜读到直治

在遗书里，他说自己一直寻欢作乐

却从不觉得快乐，一直怀着不可能的爱……

雪在融化，雪也是有伤口的

它度过了整个冬天

替忧伤的人类

流尽了泪水