一棵树的样子（外一首）

李 敢

你打完麻将走着回家。在这个时间段

你是沉寂的。冬天的风吹着你那么冷

街边的灯光照亮你

现在，你要回乡下吗？一个人走长长的夜路，听犬吠

一个人坐在乡下的竹椅子上喝一杯白水

一个人抽一支烟，望天上烂熟的星子。明月别枝惊鹊

会有一只夜鸟低鸣

风轻轻吹动了枝丫

枯枝断。一棵落光叶子的树，在冬夜有一棵树的样子

[黄泥巴]

一

我是吃着丰水梨长大的清瘦男子

吃五星枇杷。吃聚峰葡萄

十七岁，披挂一身雨水，从洛带古镇离开龙泉驿区

带走一篮子水蜜桃

土坯房留在旧光影中。固守在旧时代的人

挑着一担粪水

在家门口浇灌红薯苗

风吹绿水稻，青蛙呱呱，蛤蟆咕咕

夏日炎炎，青蝉在梨子树枝上一声声喊叫

蛐蛐儿在黄土荒草丛嘶鸣

守住旧时代的人打着一双赤脚，在他的腿脚杆

浓密的黑毛挂着星星点点的黄泥巴

他在低地种水稻

他在坡地种水果

他在砖瓦厂干杂活，一个月挣着三百元钱

供我吃饭穿衣。供我读小学。供我读中学

二

被留在旧光影中的人，手里一直提着我的旧书包

光影摇曳。在土坯房门前：枇杷黄了，葡萄紫了

秋天里，水稻黄熟了

在成都龙泉驿区，在同安乡，在红星村第四生产小队

十七岁，我在远地的一所中专学校学本事

二十岁，我在一栋高楼绘着地形图

二十三岁，我背着全站仪走在西边的一道山梁

三十六岁，我背着全站仪走在南边的一道山梁

昨晚吃剩的饭菜，娘亲倒扣在哑父低头吃饭的大碗中

父，我求你！抬起头

看我一眼。下次回家时，我带一把修枝剪回家

带老婆回家。带着儿子回家