筷子尖上传递的爱

◎ 程学敏

小的时候，父母亲的工作单位效益不好，每个月两人只能领到四十元的生活费回家，就是这四十元也不是按时发放，总要拖上一段时间，或者干脆延迟到下个月。那时的日子可想而知，父母用这点微薄的工资，除了买米、买面、买油以及各项开支外，几乎没有余钱。至于菜，是没钱买的，那点余钱还要留给我们兄妹三人上学用呢。父母亲把这点工资总要算上好多遍，每一分钱都对应到需要花的地方，就怕工资还没发，家里就断了餐。

家里的房子前后都被父母刨成了小菜地，种上菜，全家一年四季吃的菜，全在这点地里。每个月发工资的日子就是改善伙食的日子，父亲会买上一斤五花肉，再买上几斤猪大油。母亲先要把猪大油卤化成油放在盆里，油冷了后融成一大块，这可是一家人未来一个月改善伙食最好的调味剂。猪大油在锅里冒着香味，吸引着我们兄妹三人围在母亲身边，母亲把滚烫的油舀进盆里，锅里剩下来的油糍被母亲平均装在三个碗里，我们拿着筷子，小心翼翼的夹起一块油糍，赶紧吹凉了放进嘴巴里，好香啊，连筷子也沾染了香味，与嘴巴亲热了起来。

这种好日子毕竟不多，余下的日子里，桌上摆的最多的是白菜、菜帮、咸菜、连豆腐都是奢侈的。我打小就不喜欢吃面食，看见母亲端上来的是白菜帮子下面条，忍不住哭了起来，把筷子往面条上一插，闹着不吃。母亲看见了，“啪”的打了我一巴掌说：“谁让你把筷子插在碗里的？”我被打懵了，不知道是怎么回事，父亲拉过我，帮我擦干眼泪，对我说：“筷子不能直插在碗里，这样做是骂人的，只有去世的人碗里才能插筷子，以后要注意知道吗？”

“知道了。”我点点头。父亲见我不哭了，让母亲把盆里的猪大油端来，给我们兄妹每人一勺，化在面条里，面条里充斥着香味，也让我记住了这个规矩。

小时候的我毛病挺多的，可能是喉咙浅的缘故，不能吃肥肉，不吃鸡皮、鱼皮、猪皮，不吃动物内脏、葱姜蒜和香菜、芹菜等，吃了就会不由自主的呕吐。父母亲为了让我吃饭，可没少费心思。凡是桌上有肉的日子，父亲的筷子总是夹起肉，把上面的肥肉咬下来，把瘦肉送进我的碗里，看见带皮的鸡皮、鱼皮类就更不说了，我的碗里永远是我最爱吃的，父亲帮我弄好的菜。随着我们兄妹长大，家里的日子也逐渐好过起来，不过父亲的这个习惯却没改变，这筷子递来的不光是肉，更是父亲对女儿的一片关爱之心。两个哥哥为了这个，没少抱怨父母偏心，父亲以妹妹最小的为由，叫哥哥们让着我，因此，两个哥哥也养成了照顾我的习惯。

母亲在那些艰难的日子里，每到吃饭时，总是推脱着，找点这样或那样的事情做，让父亲跟我们先吃。我们每每想拿起筷子，父亲总是不允许，让我们把母亲拉到桌前，一家人到齐了，才开始吃饭。母亲端起碗，吃着碗里的饭，很少去夹菜，父亲的筷子就会夹上一大块菜放到母亲碗里，让母亲吃。母亲总是说：“够了，够了，我不爱吃。”父亲忍不住呛母亲：“你那哪是不爱吃，是舍不得吃吧。”父亲夹给母亲菜的筷子，是爱情的传递，是互相扶持的力量。母亲总爱在我耳边念叨：“你爸呀，什么都舍不得吃，每次看他筷子夹的菜，都递到大家的碗里，他吃的最多的是筷子上的味。”母亲回味的是父亲的感情呢，她透过父亲的筷子，看到了一家人和睦的身影。

父亲母亲虽说在吃食上惯着我们，但该有的规矩却一样都不能少，比如吃饭时，长辈需先动筷子，晚辈才能开始吃；吃菜只能夹自己面前的菜；筷子不能在碟子里乱翻，不能把筷子含在嘴里说话，吃饭不能吧唧嘴，发出声音，更不能用筷子敲碗碟等等，这些必须遵守，一旦做不到，换来的必是母亲的训斥，这让我们兄妹自小就养成了好习惯。

现在，父亲老了，拿着筷子的手颤颤抖抖的，好不容易夹起的菜也会抖掉，没抖掉的菜出现在母亲碗里，母亲一边嫌弃着说父亲浪费，一边开心的把菜夹进嘴里。我忍不住夹起父母爱吃的菜，分别放进二老的碗里说：“以后换我为二老夹菜。”父亲见此笑了，母亲也笑了，那两张刻满皱纹的脸，竟像极了盛开的花朵。