大地荒芜（组诗）

父亲守卫着炊烟袅袅的价值观

乡村人口越来越少

乡亲们纷纷举家搬迁到集镇或县城

故乡成了一个空巢

一股巨大的荒凉在方言内扩散

原先聚族而居的村庄现在拆散了

父亲仿佛看见族谱被撕碎

世代传承的血脉被污染

一股击穿千年的悲凉浸透父亲

异姓混居局面已无可避免形成了

父亲孤零零一人被抛弃在田野

悲壮地守卫着最后的田野牧歌

守卫着炊烟袅袅的价值观和世界观

血缘关系

聚族而居是乡村古老的传统

同姓聚居可强化血缘认可度

增强凝聚力

宗亲之间拥有共同的一滴血

这滴血像磁铁般吸引

往一个同心的原点靠拢

共同抵御四周的风霜雨雪

这滴血从精神上滋养众人

把分散于世界各地的子孙

用一根隐线串联

血管深处的祖先唤起他们的早期记忆

每个乡村都需要一两个守护祖庭之人

父亲就是这样的人选

离开乡村会从精神上渴死

现代主义像一股洪流席卷一切

吸引人们离开乡村

人们纷纷抛弃乡村的祖庭

洗净手脚爬进汉语这辆大巴

田园荒芜，炊烟断绝，群星冷寂

离开乡村变成成功学的一部分

搬进城市或集镇被视为事业有成的标志

父亲却认为，那相当于鱼游到树上

总有一天他们会从精神上渴死

城市屋顶无法升起炊烟

整个村庄只剩下几缕炊烟孤寂无力地袅娜

成为其中的一缕，保住乡村烟火不断

父亲把这作为自己的责任

最后几缕炊烟，弱不禁风、衰老、分量轻

随便一阵风

就把它们吹得无影无踪

把方言植入土壤，长成大树

砍伐枝条为木柴

为烟囱提供源源不断的炊烟

方言是凝聚族群最浓的一滴血

迁入城市后 这滴血被自来水冲淡、稀释

他们再也无法顺着语言枝条爬回故乡

城市的语言无烟囱，从无炊烟升起

钢筋水泥的屋顶只升起滚滚热浪和人欲

大地荒芜

大地的荒芜使父亲发出阵阵哀叹

传统乡村社会荡然无存

诸神远逝，祖先隐遁

族谱无人续写，方言无人传承

雷霆消失于田野，被悬崖没收于石缝

流于族谱内的那滴血

流入牛羊与花草树木体内

曾世代滋养万物

现在被毫不珍重地抛弃

他们以工业化石油替换这滴血

以石油为支撑生活动力

血管内流着石油的人

内心浮躁，焦虑，六神无主

父亲决心成为最后一代乡村守夜人

他不能容忍石油替换血液

哪怕穷死于寂寥的茅草屋下

也比被钢筋水泥吞噬强

一种囚禁

每天黄昏，父亲都要沿着乡村小径散步

他巡视花花草草

掰开花瓣与叶脉

检查族谱上那滴血是不是还在里面

是不是成为它们的营养

令父亲安慰的是

人会背叛祖先，植物永远不会

人会做换血手术

植物永远使用祖先传下来的那些血液

植物永远不会见异思迁

永远不会喜欢柏油路与大理石

父亲在植物身上找到共鸣

不论远方发出多么蛊惑的召唤

植物永远不会离开故乡

它们从来不会见利忘义

以住进高楼大厦为荣

它们把住进钢筋水泥的盆景称为囚禁

乡村荒凉，父亲孤立无援

搬进城市后，普通话代替了方言

股票术语、电子语言、互联网词汇代替了方言

露珠、晚霞、星空、溪涧、炊烟这些名词

不再在城里人的词语库中出现

他们的语言不再散发稻草的清香与溪涧的澄澈

普通话对应于权力与利益

方言对应于边缘与弱势

就像乡村，面对高歌猛进的城市化进程

它只能退缩，一直退回到17世纪的内心

它无力抗衡推土机与高速公路

就像父亲，他无力阻止儿女们迁入城市

更无力阻止乡村荒凉的步伐

他只能把自己退回乡村

孤立无援地坚守宗法制传统乡村生活

一个人在灯下孤零零地修补族谱

父亲反抗荒凉

荒凉不能吓阻父亲

他认为每个人都来自荒凉

最后也回归荒凉

子女们恐吓他，别回老家啦

那里连狗叫声都听不到了

只要内心不荒凉

只要精神没有杂草丛生

一切都可以建构

父亲回老家后

联合溪涧、朝霞、繁星、草木一起反抗荒凉

乡村，宋词降下的雨帘无人赏识

城市充满精神上的荒凉

乡村充满物质上的荒凉

车水马龙的城市其实非常寂寞

人心穿着厚厚的钢筋水泥

互相交流，互不信任

人心长期驻扎在大理石与铝合金玻璃内

逐渐塑胶化，逐渐变硬

最后成为铁石心肠

乡村的凋敝从瓦片上长青草开始

汉语从未像现在这样充满残垣断壁

宋词降下的雨帘垂挂老屋檐

不论多么凄美，再也无人赏识

小径上杂乱的蹄印记不起自己的前世

父亲打着一把宋词的雨伞

消失在小巷深处

洪水般的荒凉从众人心里涌出

洪水般的荒凉从众人心里涌出

荒凉像一阵强烈的乌云，覆盖在村庄上空

鸡不鸣，狗不吠，鱼不游，牛圈空，马棚荒

汉语从未像现在这样空洞

父亲从龟裂的稻田上走过

他去探望田野里一口湖泊

这个小湖泊伤痕累累，气息奄奄

瘦得只剩下横皮包骨

它半年未进食，半年未流入一缕细流

露出湖底的卵石与树根

鸦群栖落于语言枝头，一言不发

对于乡村的衰败，它们感同身受

滴落在窗台上的鸟粪，再也无人打扫

麻雀们下在巢里的蛋终于安全了

乡村的荒凉从湖泊开始

湖泊里的鱼虾濒临没顶之灾

氧含量不足，呼吸困难

父亲像一名老中医，为小湖泊确诊把脉

沿着湖泊走了几圈

挖条小水渠，把远处的山泉水引来

把残破的缺口用石头修葺

在湖泊四周栽下树苗

小湖泊是乡村小小的肺

几百年来，300亩良田和菜地果园

共用这个肺，使它功能透支

为乡村的丰收消耗尽了自己

肺泡干瘪，肺动脉枯竭，肺叶收缩坍塌

乡村的荒凉最先从这个肺开始