此书，会告诉你魔法师的秘密

随着年岁增长，深感时间不够用，读书越来越挑剔，经典太多，须重读。就如信赖《巴黎评论·作家访谈》一样，我毫不犹豫地选择在枕边读《深度对话茅奖作家》。想读此书原因有三：一、对话。二、茅奖作家。三、作者舒晋瑜。对话，亲切，不讲套话。茅奖，中国长篇小说最高奖。茅奖获奖作家集体亮相，至少在我不算少的阅读经验里，没有。舒晋瑜，我相信爱书的人，不会不读《中华读书报》，不会不知道她是报社的名记者。它们如绽放的花瓣次第诱惑着我细细读完了这部四十多万字的作品，说实话，书很厚，拿得手腕都酸了，但就是放不下。

作家就是魔法师，一篇小说怎么写出来的？他跟常人想的一样吗？他有什么样的创作习惯，喜欢读什么书，如何走上文学之路的？获奖后的感想？作者舒晋瑜以女性特有的细腻温润，把一个个大作家的心里话掏了出来，满足了阅读者的期望值和窥视欲，同时也勾勒出众作家独特的个性，挖出了许多鲜为人知的事情。要知道作家个个有怪癖，个个遗世独立，只在纸上建立自由的王国，不深交，很难给你说心里话。作为新闻系毕业的我，对舒晋瑜的采访功底，尤为钦敬。

通读全书，每个作家的创作谈，可以说都倒出了自己的创作法宝。李国文的回答使我明白写作时注意词语的重复出现频率。在作品中，须关注新鲜的，流行的，市面上常挂在人们口头上的词话。也就是说作者要活在当代。而金宇澄说，我们每年出那么多长篇，比如说人人穿衣服都应该不同，应该显眼一些才行。道出了创作的形式美。李佩甫说文学不仅仅是写好一个故事的问题，还需要一种独一无二的表述和认知方式。格非认为在优秀的章回小说中，一个是草蛇灰线，千里设伏。另外一个，是忙中设伏或乱中设伏。忙和乱是高潮，是对悬念的照应和解除，如果在这个时候继续设伏，一波未平，一波又起，层层叠叠，文章就会显得波诡云谲，花团锦簇。刘震云的写作经验是不是要变得复杂和绕，而是要变得特别简单。得对世界有新的发现，说的是不同的话。书中的人物，是自己的知心朋友，说的是知心话。

作为记者，要采访名家，而且是一群大作家，如果没有丰厚的学养，没读过他们大量的文学作品，就无法跟他们对话。从书中，我们不难看出作者舒晋瑜阅读了大量的文学作品，细致关注到毕老师笔下“母亲”的裤缝。她以《平原》红粉出嫁时父亲的心理活动的感受，引出了毕飞宇一段形象的妙论：我在使用语言的时候有一个体会，让它从身子骨上过一遍，一看，二慢，三通过，只有这样的语言才能行驶在正确的道理上，而不会成为一堆废铁。当她指出麦家保持通俗小说的文学性时，引出了他对自己作品的评价：我的人物不是扁平的，而是有强大的内心，细腻的情感，曲折的命运。正因他塑造了新颖别致的中国文学大家族里没有的人物，所以被文学界关注。同样毕飞宇认为真正的宏大是留在人物的内部。王蒙的“我就是把《红楼梦》还原成生活，研究它、分析它，打人是怎么打法，喝酒是怎么喝法，是如何说笑，让人如闻其声，如见其人，像是参与了当时的盛况一样。这种心情，有一种把书本上的东西还原成生活的生动亲切的感觉，又包含着无尽的内蕴。”

她从苏童作品中有比较充分的童年生活，挖出了苏童的创作秘笈：对事物的敏感。

她从柳建伟爱读书，挖出了他的长篇小说结构是从哪学来的：从经典小说的人物关系图谱入手，配上事件和情节流程，才能看出大作品的构成密码。

她通过不少再版修订图书的比较，引出了莫言的心里话：修订的东西总是有点不真实，不如当时的原生态。

让我最感动的是她问徐贵祥是在什么情况下获知小说获奖的，徐贵祥回答：得奖后，他茫然地回到家，母亲问他茅盾文学奖是什么意思，他回答说是中国文学最高奖，他母亲忐忑不安，嘀咕说，“你也没上过大学，也没有读过多少书，你怎么就获得这么大的奖呢，你可别惹什么乱子啊！”徐贵祥到凤凰山公墓看编辑高贤均，下山的路上泣不成声。这样情真意切的细节，我想如果采访者没有被采访者高度信赖，是不会说出来的。

舒晋瑜不单纯是问被访者的创作问题，还单刀直入，抓住敏感问题，问得巧妙，如说到周大新的长篇小说《预警》和其它的官场小说比较起来还是有些不过瘾，周老师回答，对恶和丑的展示不是他写作的目的，他还想写出让人感觉到温暖和美的东西，让人对我们的未来不生出绝望来。周大新中年失子，不少记者或朋友都要回避，她却巧妙提问他《安魂》获奖那天提前离会，使周大新真实的心理得以表达：我那天心里难受，自己写的书自己不敢再看，别人一提就会勾起我的很多回忆。

她不盲从，直率地指出贾平凹作品中人物多，两张片贴不到一起，这也正是我阅读时疑惑的问题，我想也代表了很多读者的想法，特别是最近他新出版的长篇小说《山本》，对秦岭的大量植物的插入，虽有助于完成麻县长的人物塑造，但仍让人感觉小说有些溢出体外的感觉。而贾平凹的回答让我眼前一亮：我想引起读者去思考，有所思考了，就不至于觉得突兀。散漫些读，可以思量更多的东西。

评委胡平说，一定要了解中国才能成为大作家。获奖作品大多都有厚重感。社会性和历史性不可或缺。人的命运不可或缺。说是评奖标准，莫如说是创作者的点金石。

她问雷达获奖作品是否可以代表当代中国长篇小说的创作水平时，雷达说综合地看，基本上反映了当代中国长篇小说的创作水平。好作品首先就要了解它的作品的社会历史文化内含和宽广的程度、人性的深度，思想的高度，要看精神资源是否丰厚，折射的文化精神及其人性蕴含，以及文本的创新程度达到了怎样的水平，它不应是在封闭之中的自我认可，而是参照古今中外的文学标准所得出的现实结论。

她问孟繁华，针对公开评委投票的形式好吗？孟繁华回答公开或匿名都各有利弊。公开的好处是没有秘密，评委的趣味、标准一览无余，但同时也得罪人。评委王春林的回答更有趣，并不是所有的参选作品，我们全都进行通读。有些比较差劲的作品，你根本就不需要从头读到尾。对于其中一些作品，评委之间因为认识的不一致，也会产生比较激烈的争议，有时甚至会达到面红耳赤的地步。说的都是大实话，也许正是这些大实话，才是此书的魅力所在。

此书访谈兼具预告片与回顾展的双重属性，睿智坦诚、嗅觉灵敏的提问者抓住时机、见缝插针、步步为营，我们透过文字亦辨识出众作家眉飞色舞、侃侃而谈的身影，在唇齿碰撞间，作家即时的创作动向与拟定的书写计划不再是秘而不宣的灰皮书。从这里，读者不仅了解到作家的工作习惯，而且意识到习惯对作家的重要作用：它喻示着作家以何种方式积累自己的写作经验，并慢慢形成他的创造力之井——就是海明威所谓的作家“元气”。我们喜欢作家访谈，某种程度上说，是想窥探作家的隐私、八卦，乃至他们成功的秘诀，想求得一种在他的作品中无法得到的私人信息。纳博科夫曾说，我的小说很少机会给我表达我的私见，所以才偶尔接受那些聪明的来访者的一大堆提问。我们总觉得作家的访谈可以暴露出他们或迷人或好玩的另一面，也许有某种写作或者生活上的怪癖。比如喜欢看动画片的凌力。中风后，生怕再发生意外，就把小说后面该怎么结局写好了的宗璞。爱画画的余小惠。到目前为止，也不会用电脑上网，收发邮件的柳建伟。

读到作者问宗璞老师她理想的生活状态时，宗老师的回答，“几时归去，做个闲人，对一张琴一壶烟一席云，这是我理想的生活时”，书中，这样有趣的细节亦不少。

读到她写迟子建，“在她大气凝重的文字背后，始终暗含着一种淡淡的忧伤。就像她灿烂的笑容深处，流淌着隐忍的悲凉”，我眼角酸酸的，好像看到了两个互相欣赏的同性惺惺相惜的哀矜。

全书访谈质量很高，准备工作充分，所拟问题既有调研精神又照顾读者兴趣。受访作家、评论家40名，遍布全国各地，横跨三十多年。采访的主要内容是作家的作息时间、写作方式、生活经历，以及曾经发表和报废的作品，还有对获奖经过的多角度追忆。同时，采访内容有个大致相似的框架，这就使稿件能非常鲜明地揭示作家之间差别，使读者能清晰认识到作家的创造力与其作品的关系，以及他们的创造力如何影响到他们生活的相关细节。

我认为该书比《巴黎评论》做得还好的是每届茅奖，都附评奖委员会名单、获奖篇目、获奖作家访谈、评委访谈，还有采访手记，采访中作者中肯点石成金的评述……总之全书内容丰厚、信息量大，具有重要的文献价值，加上围绕访谈所发生的一些趣事，足可谓“中国文学史上最具文化含量的对话行为之一”。

九届茅奖，可以说是一部中国文学史，也可以说是一部中国社会发展史，中国作家的成长史。

如果你是一个刚刚起步的青年，人生之路茫然失措时，我建议你读读此书，也许你会从作家的创作道路上，去确认你人生的路该怎么走。

如果你是一位研究中国文学史的，我建议你读此书，你会发现三十多年的文学精神基本都在此书中有所体现。

如果你是一个文学爱好者，我建议你读此书，你会了解作家与编辑是什么关系，了解他们的亲人朋友是如何走进他们的书里，成为文学人物的。

如果你是一位作家，我隆重向你推荐此书，你会发现所有的创作魔法都在此处。

不说了，打住，好像是给此书拉客，其实，我跟作者舒晋瑜老师不曾谋面，亦无深交，谓书质说话。