长辈梦

秦文君

小时候，我发疯一样想成为大人，做长辈，觉得只有这样才能有各种权利：可以有装秘密的抽屉;钱袋里永远不会是空空的;可以竖起指头同小孩们谈自己的高见。

我特别想当的角色是妈妈，妈妈能决定孩子星期天去哪儿，能随便开食品柜，能戴戒指、穿丝袜，能同爸爸一块去参加别人的婚礼。这些都是我梦想的事。

我没看过教人做妈妈的书，可我在这方面是有天赋的。最初，是做了布娃娃的妈妈。

那个布娃娃叫阿婷，圆脸红裙。我会给她编八条小辫子，我还用彩纸给她做过一条披巾。阿婷消失后，我再也不想要布娃娃了，觉得意思不大，因为布娃娃太省事了，不需要催她快把汤喝光，也不需要叮嘱她别睡懒觉、别忘了带手帕。

一天，邻居小燕来求我给她编小辫，我突发奇想，说给她当一小时的妈妈。

小燕爽快地答应了，像真的一样，一口一个“妈妈”地叫，但在这亲密诱人的称呼间加入了许多新要求。

“妈妈，右边的辫子重编，太高了。”

“妈妈，把你的紫色蝴蝶结给我用用。”

“我口渴得很。妈妈，有没有酸梅汤？”

“你手太重了，怎么搞的，妈妈连这都不会做！蝴蝶结皱了。”

我这一小时的实践吃足了苦头，让这娇女儿指挥得连气都喘不过来。她刚想让我洗盛酸梅汤的茶缸，我跳起来大叫：“时间到了！”

我想怂恿小燕也当一小时的妈妈，让她尝尝当妈妈的滋味，不料她毫不犹豫地说：“我一辈子不做妈妈，我怕小毛头撒尿。”

正说着，妈妈回来了，她打量着乱糟糟的房间，立刻卷起袖子去洗盛酸梅汤的茶缸。

小燕暗笑，说：“还是做女儿好，做妈妈太辛苦。”

我怪她太懒惰，正巧妈妈问：“谁把茶缸磕掉一块搪瓷？”

“不是我。”小燕说。

其实是她刚才做女儿时发脾气用力在桌沿上敲了一下。她见我想开口，抢先一步说：“弄坏时你是妈妈，全怪你。”

那缸子是妈妈的爱物，可她没法大喊大叫，就因为她是妈妈。

从那天起，我就不再急巴巴地想做长辈了，情愿不穿絲袜，情愿只用锡纸做一个假戒指。

（墨晗摘自《放学后读什么：读一篇典雅的美文》）