肉

连俊超

風从北方来。这是在年关急于赶路的风，在狭窄的街道上像个撒酒疯的醉汉一样横冲直撞。这是年前最后一个集市，所有的卖家都在今天以低贱的价格打发掉所剩无几的存货。

我站在自行车旁，看守着父亲提过来的青菜。街很深，我看到提着一捆芹菜的父亲从人潮中“漂浮上来”。他把芹菜放在我身边，抬头看了看天，说：“看好菜，我再去割点儿肉。”然后转身又潜入人海中。

父亲再次回来的时候，手里没有提肉，而是叼着一支烟卷。母亲跟在他身边，拿着一小捆韭菜和一块豆腐。父亲把买来的菜整理到车后座上，然后招呼弟弟过来，说：“走，回家。”弟弟绕着两辆自行车转了一圈，说：“你们买的肉呢？妈说要包肉馅饺子的。”

母亲看了父亲一眼，脸上露出一丝难色。

母亲走到弟弟身边说：“咱的钱丢了，过几天再给你买肉。走吧，回家，听话。”

我走到父亲身边，爬上了他的自行车前梁。母亲又看了父亲一眼，说：“要不你去咱姐家借十块钱吧。”父亲没说话，转头环顾四周，默默抽了几口烟。然后他把烟头扔进近旁的水洼里，掉转车头，骑上车，头也不回地说了声：“你在这儿等着。”

我们的自行车拐了几道弯，走上了一条熟悉的街道，最后拐进了一个熟悉的家属院。我知道大姨家就住在三号楼的一楼。父亲停好自行车，对我说：“你看着车。”然后他拽了一下衣襟，拍打了一下裤子上的尘土，走进三号楼。

我听不到父亲在大姨家说话的声音，我希望他赶紧向大姨开口借钱。这时，我听到了大姨的声音：“就你们家还吃肉呢！我们吃的还是素馅儿。”然后，我听到一个声音，是手掌拍打在桌子上发出的声音。

过了一会儿，父亲出来了。他抱起我，将我放在车前梁上，出了家属院，按原路返回。母亲和弟弟在原地等着我们。母亲问：“借了？”父亲什么也没说，掏出十块钱给母亲，等她买回肉，仍然一声不吭地骑车出城，朝家走。

弟弟一到家就欢呼起来，嚷着要吃饺子。母亲说，明天才是大年三十。晚上，父亲把肉放进竹篮里，然后把竹篮挂在屋梁上。全家人睡前都看了一眼悬在半空的竹篮，像瞻仰一位远道而来的圣人，然后我们才各自上床，安心地睡去。夜里，我听到弟弟吞咽口水的声音。母亲在黑暗的房间里问父亲：“姐借给你钱的时候咋说的？”父亲在床上发出点儿动静，似乎是翻了一个身。

当我在窗外一片明亮的雪光映照下醒来的时候，听到母亲在门口说话。我走到屋门口，看见白猫死在地上。母亲说：“是刘柱家的吧，他们家也有一只白猫，咱家的可没这么肥。”这时弟弟发现了原本挂在屋梁上的竹篮滚落在屋角，竹篮里空空荡荡。父亲从白猫身上的一处烧伤认出了它是我们家的猫，他说：“这猫撑死了！”

那个年三十的下午，我们把白猫拎到雪地里，为它刨了一个坑儿。父亲把白猫丢进土坑，它鼓胀的肚子使它看起来有着酒足饭饱之后懒洋洋的得意神气，仿佛只是躺在温暖的阳光中惬意地睡午觉。

（张晓玛摘自大象出版社《童年》一书，何保全、于泉滢图）