圣保禄教堂的夜神

路 魆

天气有点反常，但这边的南方总是这样，可惜又不下雪。雪景总是好看的……

在澳门的圣方济各教堂，一露最后一次与她那个垂死的情人相见。对，垂死的情人——没有别的什么词能比这个更好地形容一段终将走向尽头的关系，以及，两张逐渐衰老的面容。

其实，一露才三十岁，可她的旧情人已芳华渐暮。她出生在炎热的南方夜里，而她的旧情人则出生在下雪的北方夜里。两人相差十二岁，十二岁的差距足以在面容和气质上产生巨大的差异。但一露早就觉得自己老了，他也老了。这么一想，年龄的差距好像就被磨掉了。他们是彼此眼中“垂死的情人”。

一露记得多年前，在他们决定分手的那天，两人肩并肩，站在狭窄的电梯里。电梯下降时，他冷不丁地说了一句：“我肯定会比你先死的。”多年来，这句话给一露带来了一种永不超生的寂寞感。现在，时隔多年再相见，他站在圣母玛丽亚的圣像下，阳光斜着划过圣像的脸庞，落在他残损衰老的眼中，早已失去了当年的锋锐。一露以圣母玛丽亚之名，在他额上留下一个充满母性之息的宗教式亲吻。一露心想：在他感觉被衰老胁迫之时，在他意识到自己确实会先死去之时，这个比他年轻十二岁的女性，或许能给予他更深的人性安慰吧，更甚于母亲。这时，他凝视着光线里的灰尘，灰尘缓缓落在玛丽亚眼眶前的蛛网上，产生轻微的震颤。

与当下的隔阂情绪相比，两人初来澳门时的那份心无旁骛，俨然成了自由的幻影。尽管如此，他们还是决定重游初来澳门时看过的景点。就那么大的一个地方，随便游走，都能被一些不曾改变的建筑细节，和人群特征，勾起某个瞬间的回忆。但此刻，他们除了异口同声提出要先去大三巴牌坊——也即圣保禄教堂遗址——再也没有别的什么地方更加具有这种虚假的纪念意义了。

他们离开圣方济各教堂，寻路朝圣保禄教堂走去。

从前恋爱时，一露喜欢提出假设性的幻想，来填充二人之间的空隙。其中最著名的一个假设——一露再次用这个假设打开尘封多年的话题——是这样的：“如果你带着现在的记忆，回到你十二岁那年，某天在街道上遇到那个刚出生的孩子。你知道，直到二十年后，你才会跟她再次相遇，以情人的关系结合。而在此前，你需要独自或与别的什么女人度过漫长的二十年时光。”

“神经吧。”他的回答依然没变。一露在失落中彷佛也寻回了一个熟悉的形象，他的个性没变，但对她的感觉早已变了。然后，他想到了什么，放缓了脚步，说道：

“‘从那年夏天算起，洛丽塔还要过好多年才出世。我当时的年龄大约就相当于那么多年。’”他兀自背诵起纳博科夫的段落，“我在那本书里找到一个相似的说法。后来，有时，我觉得自己就是亨伯特·亨伯特。但更多的时候，我更像是他庭院前的蜘蛛。”

“我们年龄更接近，但比起他们，我们又更远。”一露说。

“什么更远？”他问，“你说话总是让人摸不着头脑。”他越过一露，走上一段陡坡。

一个穿着传说中夜神的黑色星花纱衣的女人，经过一露身边，看了她一眼。一露恍惚一下，猛地停下脚步。那是梦中的夜神，倪克斯吗？待那女人走远后，一露才看清楚：哦，那只是一个白衣修女。

他是梦二。写作时，他自称梦二。

不写作时呢，他是她多年前的恋人（也许她现在还爱着？）。但梦二对她有更复杂的、文学上的情欲，可偏偏没有身体上的欲望。梦二离开她那么多年，她依旧完美，完美得可以亲手摧毁。梦二想，一露肯定觉得自己也老了吧？这个富于幻想的垂死的情人，尽管她才约莫三十岁。

“垂死的情人”，这是横亘在梦二和她之间的永恒意象。

如果爱情终有一死，那么从成为情人那一天起，两人都只不过是彼此垂死的情人，向着坟墓迈去。这是她提出来的设想。梦二为此着迷，尽管他知道，垂死的情人这个设想跟《漫长的告别》多么相似——“说一声再见，就是死去一点点”——正如她那个时光倒流的设想跟《洛丽塔》又多么相似。她读过这两本书吗？梦二总是在猜测。不，她应该没读过，她甚至不知道梦二写作，并以她为观察对象——这跟作家大卫冷漠地观察自己女儿凯伦病情变化的情节，又多么相似啊——因为她就是文学本身，需要被描述，被剖开。但梦二回想刚才背诵《洛丽塔》的段落时，她的回应似乎暗示了，过去的事实并非一直如他所想。

如果不细看她的眼角，她的衰老几乎没有痕迹，或者说，她的幻想没有衰老。幻想是一罐油彩，她将人性的痛苦修饰成火烈鸟一样的幻影，替代了原本的影子。

而她在幻想一事上，最令梦二着迷的，而且成了他的写作关键词的，是她认为自己是夜神倪克斯的化身，一个兼具母亲、妻子和女儿形象的希腊神话之神。人到底怎么才会认为自己与神话发生了联系？答案永远只有一个：神话只是被逐渐遗忘的远古现实。肉体活在现实中，神话活在梦里，只有爱最自由啊，历久弥新，穿梭在现实和梦之间。

如果回到十二岁那年，在街道上遇见刚出生的她，该怎么去设想一种爱她的未来人生？从一开始，她就是梦二的文学标本，或柏拉图式情人。他不敢把这个残酷的真相告知她，因此剥夺了她的权利，让她继续沉浸在爱的幻觉中，让她以为梦二与她分开，纯粹是因为他不再爱她了。真正的原因是，梦二觉得她的“神之意识”尚且矇昧，需要成长，需要承受痛苦，才能成为精神上的夜神。一露是他亲手埋下的一颗种子，在发芽之前，梦二只能待在地面，等待绿色的嫩芽从黑暗的土壤里冒尖儿。最好的办法，就是离开她，抛弃她，给予她孤独！只有用漫长而隐秘的手段折磨一个文学对象，并以同样的方式折磨自己，才能完成从理念到行为转变的文学表达：没有死去活来，没有极致痛苦，没有穿越黑暗隧道的过程，那些情感都不能成为真正的爱。

十二岁是一个最合适不过的年龄差了，她可以是他的妻子，可作为女儿呢——虽不太可能，可是反过来，在心理状态上，梦二可以给她既如父亲，又如情人一样的形象，那种依恋比一般同龄人之间能够产生的，显得更为胶着和强烈。这样，梦二可以牢牢把她抓在手里，即使在与她分开多年后，那种生命镶嵌的关系也不会断绝。那么母亲这一形象呢？梦二永远忘不了刚才在圣方济各教堂里，她的双手从后面环住他的脖子，抬起他的头，把一个吻像圣痕一样，烙在他的额头上。相隔多年后相见的第一眼，就是这样发生的，他向后仰起头，看见一张倒置的、俯视他的脸庞，从任何角度看，她永远都是他那永不褪色的标本，文学的，情欲的，能够抵御时间的。由于分离的煎熬，那双眼早不如从前般清澈，但她因此比以往任何时候都更像一个母亲，比教堂里的圣母玛利亚都更具有母性，庄严，慈悲，宽宥。

梦二没有后悔当年选择离开，偷偷跟另外一个女人结婚，拥有了法律意义上的妻子，生下了一个基因意义上的女儿。那些夜晚，梦二是怎么独自度过的？即使身边躺着他的现任妻子娜娜，他心里想着的却是一露：她是否心碎了，是否在流浪，是否在别的情人怀里饮泣？

在决定要孩子的那天，梦二和娜娜躺在床上很久，很久，各自思考着一些问题。夜晚过后，我们就会有一个孩子，梦二当时想。他迟迟不碰娜娜，是因为还在酝酿情绪，希望在那个过程里，说服自己的大脑，把娜娜当成一露。娜娜也满脑子都是怅惘，床尾的风扇呼呼地往她身上送来毛绒绒的微风，她感觉微风的吹拂比梦二的手更舒服。

娜娜偶尔照镜子时，发现镜中人不是自己，而是一个陌生女人，那个女人还比她年轻。到了要孩子的那晚，娜娜才把自己的困惑告诉梦二。梦二知道那张陌生的脸，是一露的脸。唔，时机终于成熟了。于是梦二闭上眼睛，开始挑逗空气里的情欲，像把一露的未来意识种在土里那样，把自己的种子种在娜娜的花园里。在这之后，梦二的孩子会和一露共同生长，暗中发芽。

现在，梦二真正的母亲、妻子和女儿，正在景点闲逛游览。他悄悄遁入人群，来到圣方济各教堂，和一露碰面。他想看看那朵花，那朵夜神之花，是否绽放得如神话般令人着迷？

这么说来，梦二就拥有了双重生活：两个母亲，两个妻子，以及，两个女儿——

一个活在现实里，一个活在神话里。

如果他们结合，就会变成一露·梦二，简称：梦露。性感而孤独的形象。永不厌倦的文字游戏。

走上陡坡时，梦二揣测，要是一露知道了他的笔名，大概会作出以上象征性的想象。他们从未发生过性关系，在圣方济各教堂的那一个吻，甚至是他记忆中二人最接近肉体关系的一次接触。肉体关系是他的最后武器，是牵制一露的最后筹码，让这个女人在渴望他身体的欲念中虚耗，发疯，癫狂！

一露很早就说过，她渴望他身体的重量。梦二总是摆出一副大男子主义的模样，一本正经地解释他对于性关系的犹豫：“我还没准备好。我的身体还没准备好。”

在跟他分别的那么多年中，无论自己跟多少个男人有过鱼水之欢，只要一天未真正跟他相融过，她就像一个处子，从未停止过探索那个充满乐趣和欢愉的成人世界，却也从未能真正进入过那儿，不得不保持永恒的激情与想象。每当在夜里想起他，想着他是否在跟别的女人在床上缠绵，一露就心痛难忍，需要做点什么来消除灵魂缺失的饥渴。可是，自认是夜神转世的奇怪执念，让她获得了足够的自我安慰能力：夜神倪克斯是诞下梦、死亡、睡眠、衰老和复仇的神，独自生下了一堆孩子，尽管那些子嗣都是危害人世的恶神。可这不正透露了一个危险的信息吗？——孤独是有害的，必须寻求结合。那么，他现在准备好了吗？身体里的欲望之花开了吗？他老了，却连花蕾都不见一个。

梦二在坡顶等一露跟上来，他俯视这个女人，像蜗牛一样俯身爬行。一露的形象多年来一直在他的脑海中酝酿着，所以现在她的脸一点陌生感都没有，反而越发熟悉，仿佛自己没有离开过她。一露从他的俯视中，终于捕捉了一丝情色的味道，胸中产生了一阵悸动。

一露追上梦二，他们相视而笑，好像这是第一次见面。一瞬间，他们似乎明白，其实他们都是以想象和幻想为食的虚拟动物。他们什么都没说，于是沿着蜿蜒的小巷，朝大三巴牌坊走去。挂满衣服的昏暗窗户里，一些神色沉寂的居民伸出一张张脸来，像节庆日的夜晚挂在街道两侧的无神面具。

通往圣保禄教堂遗址的阶梯，很高，很长，周遭热气腾腾的。几乎每级阶梯都站满了拍照的游人。一露和梦二站在阶梯底部，寻思着怎么才能快速抵达遗址。

“我一直想问，你为什么叫林二，你还有个哥哥？”一露问。

“夭折了，我们是双胞胎。”梦二说。

“你在什么时辰出生？”一露又问。

“黄昏时分，大概像现在这样。”梦二说着，便看看被紫红云笼罩的天空。

“是黄昏吗？夕照时分生下的孩子……嗯……你可以叫梦二。”一露玩起她最喜欢的文字游戏。

梦二感到难以名状的不安。他被汹涌的人群踩掉了鞋，还绊了一下。

“为什么叫大三巴？”他扯开话题。

“葡语‘圣保禄’在粤语里的音译。”一露回答。

一露丢下正在整理鞋子的梦二，独自向那个只剩下前壁遗址的圣保禄教堂攀登。梦二很快就看不到一露了，满眼都是疲倦的却依然鼓噪的游人。

夏季伊始，风不怎么凉快，满是人的体臭味，跟他们第一次来时一模一样，这里永远人满为患。以前一露总是黏着他，像他那个娇惯的女儿。可是现在呢？看，她径自走掉了。一露展现的女性风范让梦二感到骄傲，那是他一手栽培出来的独立之花！

经过几次火烧，现在的圣保禄教堂只剩下巨大的单面前壁。

这个众多游人慕名而来的遗址，原来竟只是一堵墙，外形似一座牌坊。无论什么时候来看，除却惊讶，梦二还感到挥之不去的疑惑。看着前墙轮廓，梦二在脑海里还原它失去的其他部分——他也这样看着一露如今展现的形象，想象这些年，她到底过着什么样的生活。

爬到大三巴牌坊底下时，梦二气喘吁吁的，体能早不如从前了。一露站在入口前，仰望前壁上的各种石雕，她叫梦二过去和她合照。但梦二讨厌拍照，有时旅游结束后，手机里只有两三张随手拍下的照片，他对记录风景影像没有任何兴趣，更别说拍人像合照了。他对照片里经过刻意设计的人物表情和风景角度充满偏见，唯独对于控制自己对一露的感情，或摆弄她的人生，偏了心，充满自我宽宥。在日常生活里，他是新写实主义的。而在幻想中，他无疑是现代主义的。

一露以前总是喜欢随意驻足留影，比如号码古怪的公交车，电线杆上的寻宝告示，或某个盯着她的男人被发现后的慌乱姿态。常常因为这样，梦二像没有桨的船，随意漂流，独自走了很远后回头，才发现一露还在上一个景点。他恍惚地坐在路边等一露，有次等了很久都不见她跟上来，便自己回了旅馆。发现他自个儿走后，心灰意冷的一露很晚才回去，二人在旅馆相互较劲，一整晚不说话。

一露指着前壁中线上的无原罪圣母像，说要和梦二在它下方合照。不知道哪里来了兴趣，梦二觉得自己比以前更乐意接受一露的提议，不再坚持顽固的大男子主义。但在表面上，他依然维持那份从来没有变过的态度。在镜头前，他和一露靠得很近，看着画面里两个人同时被框住的脸庞，等着她按下拍摄按钮。他等着，等着用这一张合照弥补他多年前无数次拒绝一露合照要求的遗憾。

“算了，不拍了。”一露突然关掉手机，画面一黑，两张脸消失。

“怎么了？”梦二问。

“如果是十年前拍，我们还挺上镜的呢。”说完，一露穿过前壁入口，去了另一侧的广场。

人流再次淹没一露的身影，梦二觉得并没有自己预想的那么能抓得住她了。她总是轻易地就溜走,给他带来了失重感，博弈的天平在倾斜。他深知自己在衰竭，无论是身体机能，还是情感付出，都已死气沉沉。十年后，他和一露的脸只同框短短的三秒，在画面里他仿佛看到了一些微妙而骇人的事物。即使画面消失，两张不再年轻，不再般配的脸凑在一起的突兀感，以前所未有的锋利，像硕大尖锐的鸟喙，啄食他的眼珠。前壁下，他第一次仰望无原罪圣母像。在数个世纪里，在那些彼此矛盾的争论中，圣母到底是玷染了原罪的人类，还是无原罪的恩宠者呢？太阳正好在前壁斜上方，阳光照得他双眼眩晕。

广场没有什么变化，五月的日子也没什么变化，游客多得像灼热的光线般密集，往哪儿走都是。

一露想到纳骨堂乘凉，那儿肯定比地面凉快。梦二还在呆呆地望着前壁上的各种浮雕和文字。一露只好先到纳骨堂的入口前等他，他肯定会找过来的，谁会站在炎热的广场中央呢？

纳骨堂是个地下室，用来存放牧师和众多殉难者的尸骨，还有个文物展览区。排队的人不多，工作人员根本不用等凑够人数再放行。这也许是唯一的变化，现在的人们不再对死人的骸骨产生兴趣。以前来的时候，一露和梦二被游客推着走，不知他们是为了快速找到吸引眼球的骸骨，还是单纯因为那下面太阴冷受不了。

一露在入口前站着，偶尔瞄一眼那个工作人员。

“不进去么？”那人问。

“等人呢。”一露回答。

“下面没什么好看的。”

“我知道，我看过。”

“你知道么，这工作我做了十年。”

“十年前，我正好第一次来，没见过你。”

“我老了很多，你没认出来很正常。况且，谁会注意一个守墓人。我要走了，想去大厦做看更。”那人把手里的卷带围栏递给一露，“你替我拿着，等阵儿有人来接我班。”

一露接过卷绳的一头，看着那个工作人员慢慢走远，他的背影跟游客们没什么两样。她把卷绳收了回去，任由寥寥几个游客随意进出纳骨堂，一种擅离职守的罪恶感让她眼皮跳动起来。这份工作算是在守墓吗？也许只有他才会把这份景区入口管理员的工作看得那么严肃，把生命和身份都牵扯进去了。

“你刚才跟谁说话？”梦二找到一露时，问道。

“守墓人。”一露晃晃手边的栏杆，“让我顶替他一下，说有人会来顶班。”

“走，下去吧。刚那儿贴了个告示，说有批员工罢工了。”

“那我刚才跟谁说话？”

“也许真的是守墓人吧。”

他们一前一后走下楼梯，进入纳骨堂。地下室很阴冷，似乎存放了几个世纪的孤寂，几个游客偶尔冷不丁地从暗处走出来。地面上的嘈杂声被过滤掉，听觉空洞下来，空气的密度仿佛增大了。看了几眼教徒们的骨骸，一露刚想走开，梦二便说：

“我肯定会比你先死。”

时隔多年后再次听到这句话，一露心里很不是滋味，像是又要面临分别。

“怎么说呢？”

“我的命要比预想的短得多。生命的流逝，原来是可以感知得到的。以前我总是用年龄来判断自己能活到什么时候，可是这两天我一直有种预感，我很快就要死了。”

“死了会去哪？”

“总之不会这样吧。”梦二指着那些教徒的骨骸，“我想过了，撒进大海。”

“谁给你撒？”

梦二听着地面上的声音，从楼梯走下来的脚步声中是否有熟悉的频率。刚才在广场上，他看见自己母亲、妻子和女儿，不知怎么就找到这儿来了。和旧情人藏身古老的尸骨地，有种诡异的浪漫，只有一露能带给自己这种感觉。梦二发现很难判断当初的选择是对是错，作出那个选择之前，所有人生的分叉都是薛定谔式的，谁能说清今天这种浪漫感不是那个已作出的选择带来的呢？

“我们不像十年没见。”梦二说。这些话貌似不合适现在说，他还是说出口了。

“你真自私。”一露说，“对，我也感觉你没走远。”

梦二听出了话里的揶揄和暗示：一露从来没有忘掉自己，他才是那个狠心的家伙。

“为什么要分手呢？我们连床都没上过。”

“我还没准备好。我一辈子都没有准备好，这是件很难的事。”

“可是你现在快死了——临死前的高潮，是你唯一能拥有的礼物。”

高窗射进来冰冷的阳光，落在一尊尊圣像身上。一露把梦二逼到耶稣受难像的玻璃展览柜前，把手探进他的上身，四处摩挲。梦二的背脊抵着透着寒气的玻璃，耶稣的血也无法给予他拯救的希望。这是他第一次在一露面前失去了主动权。她的手不像小猫那样柔软，终究也没有爱抚的感觉，更像是饥饿的人在把眼前的食物全塞进嘴里，不是为了填饱肚子，而仅仅是一种占有欲。

梦二被吓坏了，浪漫的感觉瞬间被摧毁。他听到一露在哭泣，她停下了疯狂的举动，无助地趴在他身上。梦二的情绪持续回落，就让她这样吧，一切都是自己造成的，一切都是为了弥补……

如果她是一朵盛开的花，那也是一朵带刺的花。

外面的云在飘浮，遮住光线，地下室逐渐暗淡。仿佛有钟声响起，一露在梦二胸前听着他的心跳，跟钟声一唱一和似的。她闭上眼睛，幻想现在两人在婚礼的现场，牧师关掉教堂的灯，亲友们也静默不语，让这对久违的新人互相感受对方的体温。黑暗中的婚礼，连上帝和撒旦都不允许进入。梦二的手无力地垂下，本来可以抬起来拥抱他身前的情人，但他没有，似乎忘了双手的存在。在意识的契约中，二人还延续着那份断裂的情意，而在现实中，婚姻和欺骗不是早就让这一切分崩离析了吗？一露就像吸附在自己身上的巨大水蛭，梦二体内涌动的血液被抽取而去，汩汩地流入她的口腹。

一露的鼻子贴着梦二的衣衫，唔——他的体味发生了变化，不仅仅是衰老，如同火焰临近熄灭时的浓烈烟熏，更是情欲攻防角色倒置的失衡感，让气质产生了根本的改变。一露为自己的首战告捷感到高兴，她终于突破了某条防线，更加接近他那颗看似贫瘠，实则欲望难消的心灵。她一直在等这一刻。她常常反省自己，如果不是誓要成为夜神倪克斯的荒诞执念，自己不过是众多普通女性之一，但凭什么这种执念，或者叫使命感的东西，会让她显得独立不群呢？这是难解的，正如那群作家也总是自命不凡。消除这份绑架了她半生的思想，成为与那些街上的女人无异的人，他就会和她进入特定的感情程序：先是相爱，在床榻上疯狂地缠绵，接着进入漫长的倦怠期，最后万分痛苦地结束这段关系。

所幸，梦中的夜神降临了，为他们避开了这种悲哀而短暂的情人关系。因此，当中的秘密依然极具张力，维系着隐秘的、无法完全拥有彼此的一朵小小的欲火。

“也许，我并没有自己想象的那么想和你在一起吧。”一露说，“我习惯了等待。垂死的情人，一旦重新在一起，就真正死了。”

她推开梦二，朝着出口走去。

她说话还是那么让人摸不着头脑，梦二想。他追上去，挡在一露面前。相比当初，现在的他根本不适合这样做，因为地面上有一整个庞大的现实世界在等待他。他才忽然发现，为了得到今天这个结果，自己反而做了很多让自己无法拥有这个结果的事情。为了吃一个水蜜桃，种下一颗种子，然而树长得太高了，结果时已是多年后，自己老得再也无法攀树采摘。保持仰望，只能是最后的姿态。

守墓人离去了，纳骨堂今夜不会闭门的时间，墓穴里的情人会和死者的灵魂一样永生吗？十年前一露和梦二被汹涌的游客推着走，十年后的他们被时间留住了。

这时，熟悉的脚步声和谈话声从展览区传来，他的家人不知怎么找来了。地面上的庞大现实，正在入侵他这可怜羞耻的地下空间。于是，他拉着一露的手，向出口逃跑。四处落满遮挡视线的灰尘，那些由挥发的骨质组成的灰尘，让纳骨堂一前一后两个出口之间的距离拉长了，成了时间的迷宫。

逃跑！逃跑！一对慌乱的旧情人在阴冷的纳骨堂里，阴差阳错地遇见那些殉难者的回魂！

一露却甩掉了他的手。他的手第一次这么紧张地抓住她，但一露不想要了。她挣脱了欲擒故纵的猎人的网，朝入口方向转身跑掉。

一露消失了。在梦二担心一露会和他的家人正面相遇时，她就化身众多虚空之影中的一个，遁入历史的时间中。梦二装作随意游览，在入口的楼梯下等待跟家人来一次偶遇，回到自己的悲痛现实里。

“你怎么在这儿？”娜娜问，“独闯坟墓很刺激吧？”她们站在上方的楼梯转角处。

梦二站在底下，感觉自己像一件刚出土的文物，满身风尘。

从纳骨堂钻回地面，梦二依旧摆脱不了持续的恍惚，多年来保持的“矜持的欲望”，在纳骨堂底下成了一堆尸骨。把母亲和妻儿送回酒店后，梦二独自在澳门的街道上游荡，建筑尽染古旧寂寞的黄色街灯，这片土地多年来的风雨似乎一下子覆盖在他身上。

他像条发情的老狗一样，嗅着一露遗留的微弱的雌性气息，寻找她的踪迹，从大教堂走到别墅群下的山边小道，穿过天桥，走到官也街，在葡国菜餐厅门口驻足，问餐厅老板是否还记得自己，十年前和情人曾在这儿一起吃过海鲜泡饭……

梦二终于体会到一露的孤寂，她的形象从他的文学欲望变成了他的肉体欲望——“是我的生命之光，欲望之火，同时也是我的罪恶，我的灵魂。”那不是堕落，那是真正而彻底的渴求。在拥有一露之初，他的灵魂没有缺口。他为自己制造了永远无法填补的缺口，现在这个缺口正在扩大。

他瘫坐在官也街繁华闹市的角落时，收到了她的短信：

明晚八点，黑沙海滩旅馆，1023号房。

她叫一露。但有时候，她觉得自己是夜神倪克斯。

夜神，并不完全代表母亲、妻子和女儿这个三个角色。对她来说，夜神更多地代表着梦、死亡、睡眠、衰老和复仇——特别是复仇。离开纳骨堂后，她觉得自己彻底成了城市的游魂，却也更完整了。垂死的情人，彻底死了吧？他的身体在枯萎，他的爱情在凋零，他的现实在崩塌。

在黑沙海滩的夜晚，一露坐在旅馆的房间，掀开窗帘，看着黑暗中的海浪覆盖黑色细沙，等着他敲响门。时间比预定的提早了半个小时，梦二来到一露的房间。他们像生命短暂的蜉蝣，抓住最后的光阴交欢。他的衣衫尽落，一露得以直视他的身体，那具早就近乎老朽的身体，无法引起任何冲动（可他不过才四十多岁）。他的欲望在看不见的内部向外燃烧，将他彻底耗尽。

这些年，他在外面肯定有过不少女人，可是在一露身上，他像个刚接触性事的懵懂少年，笨拙，畏葸，羞赧，却掩藏不住一个成年人特有的沧桑。他找不到弥补一露的最佳方法，假如能够成为她的食物，也许这样才能够真正地被她拥有，成为她身体的一部分吧。他赤身裸体地在一露面前跪下来，亲吻她的小腿，干瘪的嘴唇像刷子一样在她的肌肤上游移。

一露僵硬地站在那儿，此刻她觉得自己被羞辱了。她不需要这种怜悯，就算对他来说，他所做的一切纯粹是因为他竟然还爱着她。

终于，他给予她渴望多年的重量。但是，一露觉得横跨在她身上的，是失落的肉体，渴望临死前的高潮。那就成全他吧。一露翻过身，坐在他身上。她不再需要他的重量了。

在他的下体探入她的身体时，她把手伸进枕头底下，拿起藏在那儿的水果刀，她要报复——

“梦二，你的笔名真好听。你的每一本书，我都买了。你允许我活在你的书里，却拒绝我进入你的生活。”一露最后在他耳边说。

听到这句话，梦二一下子蔫了，疲软地滑出那个洞穴，像只被火燎过的蜘蛛，蜷缩成一团。

看到梦二的枯萎之状，一露把尚未完全抽出的水果刀塞到更深处。她跳下床，穿起衣服，离开旅馆，独自走到海滩上去。

看，夜晚的黑沙海滩，在放烟花。

远处有三个人，是梦二的母亲、妻子和女儿，在海滩散步。一露朝她们走过去。

这三个女性，宛如她的分身，赫然排列在前。她本来是她们中的一个，但现在她好像什么都不是。她端详每个人的面孔，心里有被撕裂的痛楚，但已不像从前埋伏在街角，偷窥他们一家的生活时所感到的那么难过了。一露来到娜娜面前，双脚慢慢陷进细沙中。

烟花闪烁，紫红色的光下，娜娜打量这个出现在她面前，既陌生又仿佛熟悉的女人，说道：

“我好像认识你。我在镜子里见过你……”

“我也认识你。因为你就是我的一部分。”一露回答。

一露和娜娜同时抬起头，仰望短暂绚丽的烟花，迷幻的星火令人眩晕。此时，浪花正轻微地拍打她们的脚踝。等烟花结束后，她们决定趁着夜色，在海浪声的掩护下聊些什么。

又或者什么都不聊，就这样等待夜晚慢慢消逝。