八条鱼，一只绿色的鸟（短篇小说）

上世纪七十年代，“我”出生在一个普通人家，我奶我妈我姐和我，我们温柔如水。我爸爱钓鱼，只要休息都会去。他钓回家的鱼成为我们一家几代女人最大的快乐。“我”以为钓鱼好玩，多次央求我爸带我去。我爸终于带我去了，结局如何呢？

我爸每次去钓鱼，还没有回来的时候，天就黑透了。我们都不睡，等着他。也不点灯，一点灯蚊子苍蝇就飞屋里来了。

我爸钓鱼这件事也没什么大不了的，我和我姐都不当回事儿，我妈却不行，她一趟一趟地出去看，根本坐不住，总去看，还滴滴咕咕的，不停地发着小脾气，有时候把我们也捎上，害得我们都躲得远远的。爸只要不公出，不加班，星期日就一定去钓鱼，家里再有什么事儿也挡不住他。我看到过妈气鼓鼓的向爸的背影说：不去能死啊！我不知道这有什么好生气的，乐意去就去呗，爸总得回来嘛，钓了一天了，多晚也得回来呀。我们玩我们的，该玩儿什么还是玩儿什么。可是没点灯，妈不让点灯，就玩不了什么好玩的了，只好窝在炕上发呆。发呆也腻歪了，我就用脚去扫我姐，一下一下扫她。我姐蜷了身子脸朝墙躺着，起初不理我。我扫来扫去不停，像我家墙上的钟摆那样，我姐就翻了半个身子过来，她没全翻过来，用一只脚试探着找我的屁股，找到了她一蹬，我就滑了出去。我家的炕面子糊了牛皮纸，上面刷一层金黄色油漆，油漆上面又反反复复刷了好几遍清油，又滑又亮。我向炕头滑去，就像冬天坐在爬犁上被我姐推走了一样，还不忘了说一句：呀，好自由哦。我们这地方说“自由”，就是自在的意思。话音还没落下呢，我奶奶哎呀哎呀叫起来了，道：还愿的，还愿的，撞死我了。奶奶在黑暗中抽她的长杆大烟袋呢，坐在一个长条小褥垫上盘着腿，团成整整齐齐的一小团。我已经和奶奶贴在一块儿了，我的手都摸到了她衣服下面软软的肉和肉下面又细又瘦的骨头了。我很喜欢奶奶的肉，软塌塌地捏在手里说不出是个什么感觉——到现在我也说不出是个什么感觉，就是喜欢。我偷偷捏了一下，冲她的耳朵说：是小果不是我。奶奶不管这些，她并不在意事情的真相，她反手在我的后背上打了几巴掌，她自己还在哎呀哎呀地叫，好像怎么着了似的。我奶奶很逗，平时好好的，有说有笑，就是不能碰，一碰她，她就针扎火燎地嚷个不停。嚷完了，又有说有笑，什么事儿都没有了。

院子里有了响动，乒乒乓乓的声音堆成堆了，我竖起耳朵听。我姐也在听。听见妈说：怎么这前儿才回来呢，可真是的。我和姐“噌”地起身，跳下炕，踢里踏拉往外跑。冲进门斗，那里的灯已经打开了，妈把洗衣服用的大白铁盆放在地中央。我和姐奔过去看爸的鱼篓。妈在往大盆里倒水。鱼篓的口上有挺长一段网子，罩着鱼。我和姐蹲在旁边看。里面黑黝黝的看不清楚，一股浓烈的腥味直冲鼻子。爸提起鱼篓往大盆里倒，我们就马上转个身蹲在大盆旁边。哗啦一声，一团鱼掉进大盆中的水里了。有的一翻身，立起黑色的脊背;有的白肚皮朝上了，露出很蠢的样子来。那些立起黑色脊背的鱼都挤在一起，就像是穿着黑衣服扎堆的一群人。我伸手去摸一条粗黑线样的脊背，它一下子跑开了。可是，它只是换了一个地方，重新挤进黑脊背中去了。我的手在水中追逐着它们，有的很笨拙，一下就抓住了。抓住了我就马上放开，又去抓别的。有的机灵得像个鬼，总是抓不到，手过去，它一下就沉了，立刻又从别的地方露了出来。它们一惊一乍的，如果你不动手，静静地看着，水面也是静静的，它们不动，就是挤在一起，可以看见它们的两鳃像两只小手一开一合。可是你一伸手，它们就炸锅了，搅起的水溅出大盆，弄了我一脸一身。我奋力一抓，看起来好像抓的还是从前抓过的那一条。我就总惦记着去抓一条新的，机灵的。可那是不容易的。抓住的，总是那些好抓的，想抓的却抓不住。

爸换了衣服和鞋又出来了。爸每次钓鱼回来鞋子和裤腿子都是湿的。妈在准备剖鱼的剪子和装鱼的白瓷盆。奶奶也来了，她没有把大长杆烟袋带来。她卷起袖子坐在妈放在大铁皮盆边的小凳子上，从水中抓起一条翻白了的鱼，用剪子剪开鱼的肚子。

爸不抽烟，他举着一个白搪瓷缸子，一边喝茉莉花茶水，一边讲他钓鱼的经过。总是按着时间的顺序细细地讲起来：去什么地方了，是敖头还是萨尔浒。从哪条路走的，路上讨了一个什么样的便宜，使他少走了多少路。路上遇到谁了，谁又是怎么去怎么回来的，一条没钓着。爸说，王八万坐不住窝子，总挪窝。甭管怎么挪窝，他都钓不过我，怎么比都白扯。比个数，他比不过;比个头儿，还是比不过。爸笑起来了。爸总是赢的那一个。他总是得意扬扬的，每次钓鱼都得意扬扬的。爸哈哈笑了起来。我和姐也都笑了起来。爸提起的人我们认识，有住在附近的邻居，也有爸的同事。他们有时候会到家里来，看爸的鱼竿，还有爸渔具盒子里的鱼线鱼钩鱼漂什么的。爸的渔具盒子里有一个泡沫板，上面钉着好几只假的小蜜蜂。不知道是怎么用的。我没问过爸，居——然——没问！

这时候妈也坐在大白铁皮盆旁邊剖鱼。她抬了下头，又低下头去继续手中的剖鱼，问：下大雨时候，挨浇了吧？

那还有个跑？爸说，浇得个瓜瓜湿啊。干脆，我就全脱了洗个澡。

妈说：瞎——说。

爸说：不信你看嘛，后背都搓了，一点儿“鞠鞠儿”都没有了，一摸溜滑。

妈说：脱光了？真事儿？

爸说：可不真事儿，大野地，有什么嘛！

妈说——她音调突然高了起来：你可真行啊！然后妈就像控制不住那样，突然大笑起来了，可不是一般的笑，大笑起来了。那笑声一波一波的，你以为她可能马上就收住笑声了，笑声就要没了，突然就又大笑起来了。我因为妈才笑了起来的，妈妈的笑怪有趣的。但我又想了想，觉得在雨中洗澡的确挺好玩。大雨呀，哗哗从天上下来的大雨呀，一会儿一个闪电，一会儿一个惊雷，太热闹了，这个澡洗得热闹极了。如果是我，那我就吓死了，非得吓得直缩脖儿不可，也许尿了一点儿也不一定。可不是我啊，是爸，那爸会不会呢——我哈哈哈大笑起来。这时候我姐没影儿了。她呢，就是看看有什么奇怪的鱼没有，再看看爸的背兜里还有什么可吃的东西。奶奶可能不觉得有什么可笑，她像没听见似的低着头一门心思剖鱼。

妈笑够了，说，也不怕冻着了。

爸说：温暾的，一点儿不凉。

有时候爸会说，看到一大块云彩了，雨没下来就跑了，跑南边去了。

这些事说完了，爸说起他钓的鱼来了。就像讲故事那样讲起他钓的鱼，他一条一条地讲。最大的那条大鲫瓜子是在老桥钓的，爸说，我看了看水流，觉得行，喂了窝子就等着，果不其然，一咬上我就知道是条大个的，嚯，鱼竿都拽弯了，好悬没让它跑了。第二大的鲫瓜子是在稻田地里逮的。爸说，骑车从稻田边儿过，听见噼里啪啦一呼通的，下车一看，嗬，一条大鲫瓜子，上去摁住了。爸又指着几条小鲫瓜子讲起来。我问这几条嘎牙子呢？老头鱼呢？长胡子的泥鳅呢？爸很少把泥鳅带回家，就是带回来了，妈也不会做了它们。可能都喂鸡了吧？爸就讲嘎牙子老头鱼是怎么钓的了。嘎牙子我不敢吃，浑身都是刺，我就吃它的两个小脸蛋儿。原来爸钓鱼还不在一个地方，不光去大江、大水泡子，河汊子也去。爸说起脱钩逃脱的几条，有一条比盆中最大的那条还大。妈撇撇嘴，说，跑掉的总是最大的，每次都一样，让我们白白眼气。妈说完又大笑起来了，我跟着也大笑起来，这一次奶奶也笑了。可是爸却并不反驳，继续说他要说的。

听见外面有猫叫。我跑出来看，爸也跟出来。敞开的门向院子里射出一道光柱，把院子的一部分照得通亮，而照不到的地方就更黑了，黑得什么都看不见了。园子里的玉米豆角架全都黑乎乎的像个怪物似的，我斜眼瞄了一下。但院子和园子之间的矮篱笆在光柱下，照得清清楚楚。一只黄色的猫站在篱笆上，伸长了脖子、瞪着眼睛却向门斗的单坡顶上张望。它没有叫，叫声在门斗的单坡顶上。妈这时候出来倒脏水。猫倏地一下跳下障子消失了。它们是奔着鱼来的。妈说，想美事儿呢，怎么会让你们得逞。

我们回门斗，奶奶把剖好的鱼盆放了清水，妈开始清洗它们。门斗的木板单坡顶上一阵大乱，像突然降下来大雨点子，砸在油毡纸上，砰砰乱响，一会儿东，一会儿西，又是进又是退的。

妈说，还没看见鱼呢，倒先打起来了。

我说，真没出息。

爸说，跟你一个样。

我说，怎么跟我一个样？我又不爱吃鱼。

爸说，我看你不少吃。

我真的不爱吃鱼，我就是爱听爸讲钓鱼的事情。爸有时候会带回一把花，妈赶紧插在瓶子里，用欢喜的声音说，还有这么晚开的芍药啊？爸说，那不是专门给你开的嘛。妈就又笑了，不说什么。芍药花里还有几支红色的百合花。爸说，它在草棵子里像小火苗似的，这一朵那一朵的，多亏它们隔着老远，要是在一起，可坏了菜了。妈说，那坏什么，它们不用你操心，你看它们啥时候坏了菜了？我听着爸妈的对话，脑子却活起来了，脑子里的百合花一大片都开在一起，燃起大火来了。可这大火到底什么样呢？这得亲自看看它们才行，才能想得出来。芍药呢？我让它们沿着河岸开放，一棵粉色的芍药挨着一棵白色的芍药，就这样一棵挨着一棵开满了河的两岸。爸钓鱼，鱼咬了钩，乖乖被爸拖上岸。爸把它摘下来，放进鱼篓里，一回身从岸边折下一支芍药插在鱼篓里……

我也要钓鱼。爸你下次带我去钓鱼吧。我说。

妈听我说，笑了，没有说话。爸说，你钓不了。

怎么钓不了？你能钓，我就能钓。

一坐就是一天，你坐不住。

能坐住，指定能坐住。

哎呀哎呀，奶奶又叫了起来了，这是因为她要从小凳子上站起来。她扶着后腰往起站，那个慢，那个费劲呀，就好像她后背有个大面袋子似的。奶奶的活儿都干完了。地上的大盆不在了，变成两个搪瓷盆，一个放着剖好的鱼，一个清水里游着几条活鱼。爸钓的鱼有时候挺多，一次吃不完，就留几条活鱼放在水缸里养着。每次放水缸里去，妈都不太乐意，奶奶却坚持。她说，埋汰什么？洗了好几遍了。再说了，它就是鱼，又不是屎又不是尿的，怎么就埋汰了？妈说，难道只有那两样东西埋汰呀？奶奶一摊手说，那你说咋办？嗯？咋办！妈也没办法，还得放水缸里。等把鱼吃完了，妈就一定得把缸淘空，放倒冲洗。那时候，我就看到了水缸底，有很多黑色的鱼??。

可是下一个爸钓鱼的日子，我先打了一个激灵才醒，就像做了一个噩梦那样。我一骨碌爬起来，屋里屋外查看，爸已经走了，去钓鱼了，却没有叫上我。我什么也没问，也没说，就回到炕上去，趴在枕头上不起来了，早饭也不吃。妈问我怎么了，我不吱声，她就走了。我想妈知道我生气了，可她不在乎。我越想越不是滋味，一骨碌又爬起来，去作她。无论她做什么，我都黏在她身上。妈坐在炕上，把破了洞的袜子套在袜子撑子上准备补，我就从她两个胳膊之间钻进去，坐在她怀里，妈就补不成了。妈去抱柴火，我从她身后抱住她，贴在她的腰背上，妈迈步，我也迈步，妈过门槛，我也过门槛，妈埋下腰抱柴火，我就使劲儿压她的腰，她抱起柴火时费了很多力气。妈蹲在灶坑前添柴火，我就趴在她的肩膀上，故意把腿拖在地上，用全身的重量压她。妈起了一次，没起来，又蹲回到地上。她没生气，反倒乐了。

妈说，你作我有什么用？

我說，有用。

妈问，有什么用？

我说，你跟他说带我去钓鱼。

妈说，我说能好使吗？

我说，好使。

妈说，不好使。

我又说，好使。

妈说，他不听我的。

我说，他听。

妈说，他要是听我的，我还不让他去钓鱼呢，可他偏去。

我说，他听，他听，他听……

我一连串地往外蹦这两个字，想支开或者锁住开始涌向我眼眶的泪水，不让它们流出来。但它们还是流出来了，直接砸在妈妈的手上。我“哇”的一声哭起来了。

事实证明，这一招才是最好使的哪！

那个周日早上我早早就起来了，兴奋得不行，心早就不在它原来的地方了，它跑到了嗓子眼儿那儿，在那儿一个劲儿地跳。妈让我穿长袖衣和长腿裤，我不想穿，衣服上有一排扣子，扣它们不是件轻松的事情，可妈非让我穿，不穿就不让我下地。我胡乱穿上就往外跑，跟着爸看着他收拾自行车，看着他打气、正车把，给车链子上油，掰掉瓦盖上的泥巴，把渔具、鱼篓一样一样地绑在自行车上。爸刚直起腰，拍了拍手上的灰尘，我就一下子跳上了车后座。

爸奇怪地看了我一眼，说，你下来。

我的心就要跳出嗓子了，问：为什么？

爸笑了，说，你怎么像个猴子呢？蹿得怪快。去坐前座。

哇！我这才想起，钓鱼也有姐姐一份呢。一急就把这事给忘了。我猜姐的心不在钓鱼上，她要采菱角。她总是嫌爸带回来的菱角太少，不够吃，她说她要采满满一鱼篓。还有，她一定心里还惦记着妈给我们带的饭。两只铝制腰圆饭盒，里面装着满满的大米饭和炒鸡蛋。爸自己一盒，我和姐一盒。都装在姐背的草绿军挎里。

爸带我们去萨尔浒，那是个地名，在海浪河边。我以为那个地方有老虎，爸说，那地方没有老虎，一只老虎都没有，有水。

爸让我坐到前面去，就是卡在自行车横梁上的一个可装可卸的简易座。这个座有点可笑，样子像是一只鞋底，大小也像，木板做的。“鞋底”下面钉了两根尺余长的方木条。正是利用两条木条中间的空隙，把座卡在自行车横梁上的。这种简易车座可不舒适，但我并不记得这些，我的心思全在野外。

清晨的风有点凉，太阳还没有出来。爸骑车前面带着我，后面带着姐。我只有七岁，姐年长我五岁。骑行了多久我不知道，他先带我们停在一片水域，钓了一会儿鱼，但一条也没钓到。所有的细节我都不记得了，我只记得这个结果：一条也没钓到。我连我自己是不是非常失望、非常泄气，都不记得了。我牢记的是接下来的部分。在我所深刻记忆的那部分钓鱼的经历之前，我只记得我们先行停留的那片水域，我没有钓到鱼，爸也没有钓到，姐也没有。但爸作出了个决定，带我们走，去寻找另一个地方。爸又骑上自行车了，还是我坐在前座，姐在后座。随后发生的事情我就记得清清楚楚的了。而且什么时候回忆都是清清楚楚的。连我在座位上看到远方田地里飘浮着透明的地气，它的颤动都记得清清楚楚。它们就像起皱的水皮，做着微小的无声的颤动。每次想到这里，那又清晰又朦胧的颤动就在眼前了。

就是在地气颤动之后，爸的自行车离开了大田，一下就骑到了一条河边，沿着河岸骑行。河水很浅很清，刚刚没过鹅卵石，水在鹅卵石上鼓起密密麻麻的小包，那些小包里好像都住着一个小人儿，它们“咕咕哝哝”地聊着天。这样行了一阵儿，爸又骑上一个高岗，离开了河岸，河就在远处现出了弯弯曲曲的形状，那些密密麻麻的小包不见了，声音消失了。现在它是天蓝色的了，就像剪下来长长一条蓝天，轻飘飘落在地上，都不像一条河流了。但它的确是条河，一条那么漂亮的蓝色河啊。我前面的视野相当开阔，只在极远处，几乎望不到的地方有群山的淡蓝色影子。我的眼前和更远处是一条条蓝色的水带，它们被绿色的塔头墩和另一种蒲草分开或者连上。塔头墩一墩一墩的，而蒲草齐刷刷成片。它们并不混长在一起，有些地方只有塔头墩，有些地方只有蒲草。我右侧那条蓝色的河顺顺溜溜地铺在那儿不动。一条土路像是藏在那些蓝色和绿色里，在前方、远处都找不到它，它只在爸的自行车下。我还看到了紫色的蒲棒。这是我第一次看到它们长在水草中，以前我在爸的帆布背兜里见过它，爸钓鱼回来带给我们玩儿的。这个地方一个人也没有，我们一个人也没碰见，好像整个旷野只有我们父女三人似的。我们不说话了，这一路我们说得也不多，现在是一句话也不说了。我的耳朵里满满风的声音，尽管到处都亮晶晶的，绿草、蓝色的河都是亮晶晶的，可是我沒有觉得晒得慌，反倒是清凉凉的。地形有了些变化，土路清晰了起来，好像也不那么颠簸了，我坐在那只鞋底样的简易座上，低下头，看到自行车的前轱辘把土路劈开两半，像是妈用剪子划开的布料那样向两边斜出去。路也有了一点坡度，我抬起头，左侧出现了一小片条状树林，然后我看到了一座黑色火山岩石桥，它还在远处呢，但我已经看见栏杆上桃形的装饰了。爸说：

看见那儿有人了吧？我们从他们身边过，你们不要看他们。记住！

我这才看到离桥有一点距离的地方，有个人站在路边。他站得不怎么直，看起来像是歪着身子，弓着背。他背对着路，也就是背对着我们，却转过头向我们这边看。他戴着一顶深色的鸭舌帽，眼睛和一半的脸就都遮在阴影中了，他就像是只长了一个下巴。来了一股风，他敞开的衣服在他身后飞了起来。树梢开始晃动，发出我形容不出来的细碎声响。我在想：他们？就一个人哪，怎么是他们呢？就在这时，我看见另一个人了，那个人从树林边缘的蒿草中出现，他站到了路基上，停了一下，往石桥上看了一眼，走上路面，他的步子很沉，向鸭舌帽靠近。我想问爸他们是什么人？可是爸的自行车骑到了他们身边，我闭上嘴，低下头，心跳得不行。是的，我害怕了。我在风声和自行车的颠簸声中分辨出一个粗重的呼吸声，却不知道它来自爸还是我自己。我身后就是爸的胸怀，爸两手稳稳地把住车把，双臂把我圈在他的胸前，我如果往后仰那么一点儿就会靠在爸的怀里。可是我没有靠过去，僵直地坐在我的座位上。

爸继续骑行，路上还是没有人影，只有白云、蓝色的水和绿草像风一样在我身边溜走，不停地溜走。那两个奇怪的陌生人还在我的脑子里，跟着自行车跑，甩不掉了似的。我终于忍不住了，问爸：

他们是坏人吗？

爸说：不能这么说，他们不一定是坏人。

那你为什么不让我们看他们？我问。

也许他们不是好人。爸说。

姐在后座问：那他们……

爸却停下了自行车，说到了。我的屁股都坐僵了，可能姐也一样。我和姐立马溜下车来，呵呵叫着踢踏着腿，把别的什么都忘到脑后去了。

这里是另一条河的一个大漫湾。它很宽也很深，就像有什么东西拽着它们似的，流得慢吞吞的。爸给我选了一个窝子，然后在一个细长的布袋子里取出鱼竿，一节一节给我组装起来。我自己在装鱼饵的小铁盒子里取出一条蚯蚓，小心地穿在鱼钩上。爸帮我把鱼线甩到河里，我坐在小马扎上，紧盯着露出水面的红色鱼漂。我这是第一次钓鱼，挺兴奋的，但并不感觉陌生，我好像知道做什么和怎么做，因为所有这一切我已经不知道听爸讲过多少回了，爸铁盒里的蚯蚓有许多都是我帮他挖的呢。第一条鱼上钩了，我先感到水下突然有股劲儿通过鱼线传到握着鱼竿的手上，鱼漂沉到水里。坐在我下游不远处的爸看在眼里，说，咬钩了。不等爸再发话，我使出所有力气，猛地拽起鱼竿，双臂拼命往上扬。只见长长的鱼线顶端拖着一条鱼，在空中划出一个巨大的半圆，落在我身后很远的地方，我大叫道，仿佛十万火急：小果，快去抓鱼！姐正在一丛灌木下吃饭，她放下饭盒追了过去。我在大声叫喊的时候，其实已经扔了鱼竿，也向鱼冲去，但我还是比姐慢了一步。我从姐的手中要下了我平生钓的第一条鱼。爸没有动，坐在自己的位置上，只是回了下头叫我过去，让我把鱼放进他脚下的鱼篓里。我舍不得放进去，和爸钓的鱼混在一起，就再也不知道哪条是我的了，就充了公不再是我的了。爸说，你不用使那么大的力气。爸说，你看——爸轻轻提了一下他的鱼竿，鱼线脱离水面，亮晶晶的水滴里有一条鱼在跃动，像有只手轻巧地推了它一下，鱼线一悠，鱼就乖乖奔爸来了，爸伸手抓住了它。我点了点头回到自己的窝子，在鱼钩上穿上一条新的蚯蚓，把鱼线甩到河中，第二条鱼又咬钩了。我完全忘了爸教我的那些，又大呼小叫让姐去追鱼。但接下来好多了，当我钓到第八条鱼的时候，我终于可以一手扶竿儿，一手抓住鱼了。八条鱼之后，我的运气跑丢了，鱼再也不咬钩了。等待是一件磨人的事情，太阳变得无法忍受，终于把我的厌倦晒出来了，我突然觉得很没意思，真是一点意思也没有了。本来，每次放鱼篓里一条鱼的时候，我都要和爸再界定一次，哪些是我钓的，哪些是爸钓的。可是我已经厌倦了，我从我的鱼窝子上溜开了。

姐把一块方形线毯铺在一丛灌木的阴凉下，她吃饱了，侧卧在线毯上喝绿色军用水壶中的水。

我说，你都吃光了吧？

姐说，是，一点都没给你留。

饭盒摆在阴凉里，我盘腿坐在线毯上看我姐。姐说，你没长手啊？

我把饭盒拉过来，一边打开，一边念叨几句不知道来头的顺口溜：大米饭炒鸡蛋，撑得王八直打转……

姐撇撇嘴说，就看你怎么打转啦！

姐又翻翻白眼说，好吃的都堵不上你的嘴。

姐坐起来伸个懒腰说，该我大显身手了。

我说，你钓不到，你一条也钓不到。

姐紧紧鼻子“呸”了我，说，乌鸦嘴。

我就哈哈笑起来了，就是觉得特别好笑。但我不知道为什么笑得停不下来，于是我躺在线毯上，滚来滚去不住地笑啊笑。姐已经走下河岸，去我的鱼窝子了。我还在笑。我眼前什么东西都在动，白云在飞，姐的背影窜来窜去，灌木丛的叶子都旋转起来了，一条子一条子的绿色在飞旋。其实这些都是很好看的东西。忽然我在飞旋的绿色中发现一条别样的绿，不是绿叶的绿。虽然它也是绿的，可不是绿叶的绿，一下子就让我发现了。我停下来，爬到灌木丛中，是一只鸟，一只绿色的鸟，一只绿色的死鸟。它仰身躺在灌木丛下，两只小爪子佝偻着，抓得紧紧的，像是很用力才抓成那种样子的。爸！爸！我大声叫着。爸回了下头，起身要向我走来，我突然改变了主意，我向他摆了摆手，爸又回到他的窝子上去了。我趴在那儿，把脑袋伸进树丛里，先是看了它一会儿，我不知道怎么办。后来我摸摸它的羽毛，它滑滑的，一身翠绿。我又摸摸它尖尖的嘴，看起来干枯的一碰就会折断似的爪子。它那么凉，我不由得打了个冷战，然后，把它拿了起来。从这一刻起，我再也没有松手，一直抱着这只绿色的鸟。也就是在这个时候，我开始想妈了。我抱着那只可怜的已经死去的绿鸟，不停地想，得把它带回家，给妈，只有妈能帮助它。我们回家的时候，姐和爸终于看到它了。姐很惊奇，她摸了摸它的羽毛，说，好滑呀！我躲开了，没让姐再去摸它。爸从兜里掏出一只旧的牛皮纸信封，让我装那只绿色的鸟，我没同意，就那么一直抱着它。

爸并没有像他自己钓鱼时那样，等天黑透了才回家。我们看到家门的时候，天还刚刚擦黑，妈站在门口迎接我们。妈看见我就从她外衣兜里拿出双手，伸出双臂张开了怀抱。我跳下自行车，扑到妈的怀中，就像我已经一年，不，好多年、一辈子没有见到妈了。我带着哭腔说：妈，你看！我把那只绿色的鸟捧到妈眼前……

我们住的房子都是白墙红瓦的平房，林业局的家属房。它们一行行一趟趟，非常整齐地排列着，被黄色的沙石路隔開。每家每户的房前屋后都有一块小园子，种上花种上菜。窗前的花丛中有一只罩着白纱布的酱缸。我们的爸爸不在家，他们仿佛永远都在工作中，他们只在吃饭和睡觉的时候在家。妈妈们却仿佛生根了，一棵树似的长在家里。妈妈们有做不完的家务，管不完的孩子，伺候不完的家人。她们之间的交往就是唠嗑，与隔壁的女人，或者障子外面的女人。那女人从障子缝中递过来一把什么，或是菜，或是其他什么。园子里的人也有东西送出去，或者就是隔着障子闲聊。她们给对方讲家里的事情，骂儿子，骂女儿，骂丈夫，嘀咕公婆的不是。骂着嘀咕着就笑起来了，笑得前仰后合。她们都穿着一样的衣服，蓝色的确良，或者蓝色的卡，大方领，有机玻璃扣子，两只很深的内挖兜。她们笑着骂着嘀咕着就把两只手插在衣服兜里了，再拿出来时，就会去抿一下鬓角。她们的头型也是一样的，齐脖子后发际线的短发，每只耳朵后面别上一只黑色直线形头卡。头发就规规矩矩地服帖了，露出整个耳朵和脸，干干净净，利利索索的。她们抿下鬓角，或者把微微松动的头卡重新别好，说：不扯了，得回家预备饭了。进屋就得吃嘴里，要不就嗷嗷叫唤个不停，可闹心啦！她们省略了主语，并不明指是谁。可她们自己再清楚不过了。她们急匆匆地回家去了。

我们的妈妈在家，总在家，总管着你，有时候还打你骂你。我们的爸爸总不在家，他们对我们几乎不管不问，甚至都不拿正眼看我们，我们也不愿意跟他们亲近，他们在家的时候反倒让我们觉得别扭、不自在了，他们走了上班去了，我们会长出口气，想怎么玩就怎么玩儿。我们有点怕他们。我们的妈妈就是打我们骂我们，我们也不怕她们。

我爸似乎和别人的爸爸不太一样。他在家的时间更少，一年在家待不上几天，爸总在离家几十公里至几百公里的林场。他说自己是林业工程师，可我并没有听到有人叫他什么工，像人们常称呼的工程师那样。我小的时候我们那里的森林总是着火，爸是林业局护林防火指挥部的副总指挥。他的同事跟我们说，困得不行的时候，你爸看看火势带我们就在火边睡一会儿，醒来一看山火离我们也就一尺远啦。爸可能还是森调队员，还是他的同事给我们讲，你爸在雪窝子里摔了超过一百个跟头，老虎叫唤一声你爸就摔一个跟头，老虎不停地叫，你爸就不停地摔。我还知道爸当过采种子队长，带人去大兴安岭白刀山采松树种子。也是他的同事给我们讲，你爸是森林活辞典，什么都知道，没有他不知道的。所以爸没有多少时间在家，爸总是不在家，爸要是在家倒是怪怪的。我长这么大，使劲想、使劲回忆，爸带我玩也就这一次，仅此一次。而我要说的是，我的同龄人，很多，他们的爸爸从来没领他们玩儿过，哪怕一次。我牢牢记住了这次钓鱼，或者叫野游，记住了那八条鱼和一只绿色的鸟。但奇怪的是，我记不清我钓的八条鱼是什么鱼，什么样子，我也无法描绘那只鸟。它的嘴是什么样子的？它还有什么颜色？我知道它几乎不可能是纯绿色的。可是没办法，我记住的只是这样的信息：八条鱼，一只绿色的鸟。这段经历以数字和颜色镌刻在记忆之上，并给我永远琢磨不透的困惑。这让我觉得我是一个记忆力不好的人，而且我承受并宽容了自己的这个缺点，连同我记不住爸的生日也一并宽容了——我并非不知道爸的生日日期，我只是记不住爸生日的那一天，从来没记住过。我不知道这暗示着什么，我没有想过，也不想知道。

作者简介

安石榴，本名邵玫英，女，黑龙江省作家协会会员。在《北京文学》《黄河文学》《山东文学》《北方文学》等刊物发表短中篇小说若干。出版小说集五部。获得黑龙江省文艺奖。

责任编辑 白连春