南北的诗

◆◇ 南 北

我常常怀着一个目的来到一个地方

就像今天，坐了两个半小时火车

回到家乡，看望父亲

他骨折了，躺在床上

我很想看看他伤口恢复得怎样

回家之前，我和弟弟去市里买了空调

闷热的天气，就不用担心伤口受热

这是作为儿子美好的心愿

我坐在麦当劳，等着弟弟一起回家

他还有点生意上的事情

我就这样呆在那里

不知道如何打发

这段空出来的时间

心情变得像堆烂泥一样

阴天，可以坐在阳台上写字

我常常想冲到楼下

喊住那卖报纸的

买一份晚报或者青年报

我只是听到了她的叫卖声

我不想读报，也没有读报的习惯

对外界的无知

使我清晰地听见嘈杂的生活中

那些令人厌烦的部分

报警器、车鸣，还有内心

迫近的轰鸣

我想，人总是喜欢囚禁自己

忽视身边的事物

太阳已经转到它的背后

前方是树叶、风还有远去的声音

我坐在晾晒衣服、搁置旧物的

阳台，风从破损的纱窗吹入

我喜欢这风，流动的事物我都喜欢

就像流走的时间

几天前消失的想法，说出的话

吃过的食物，身体上潜在的疼痛

它们都已流失，我只能观望

坐在它们的对面，正视它们

从眼前流动到无法触摸的地方

连回忆也不能够

这个狭小的阳台，只能放下一把椅子

早已废弃的简易衣橱是前任房客留下的

它是唯一静止沉静的

接纳了流动中的灰尘与腐败

我甚至厌恶它的存在

它沉淀在万物流失的底部

与笨重的建筑一起，杵在

眼前，丝毫显不出即将消失的样子

而我，也是被它忽略的