情感的沉吟
——致费尔南多·佩索阿的信

费尔南多·佩索阿先生：

这是我此生中第一次给你写信，而且是以这种形式。如果不是因为这次有趣的约稿，你，我和中国南方省份的一家文学杂志不会建立起这样的关联。信件本身代表了一种关系的亲密（如果不是写信绝交的话）。我们之间本无任何往来（在两个相隔遥远的时空），而且你也从未进入到我的梦境之中——尽管我深信梦境的力量并且经常从你那里汲取，但我仍然相信我们之间是绝缘的。我只（能）与你的文本发生关联。这或许是你生前所想象的最为美好的一幕了：一个人死了，但他的生命形式以另外的途径存在。不必讳言，写作的事实本就是如此，只是我们会经常觉得这个让生命活着的理由并不充足。因此，作为弥补，你的文字之外的形象延伸并形成了你仍然存在的某种真实。而我，一个你的后来者，总是以为你还活着。获得这样的生活，得到时光静谧流淌的神奇指引，在最清澈的小河中观察流水长逝之中的你的倒影，假想没有繁星的夜空就是我们所有人不可逼视的帘笼。夜空的守候之中可以聆听你的低语，我以匀速的阅读向你致敬？不，我们只是一直处在神秘的讲述中，我坚信你的想象力可以穿梭于生死的空寂，我坚信你一直活着。像我们共同的喃喃自语？是啊，世界已然如此，生死大为趋同。我们的一部分已死的身体也不会转化出灵魂，但是语言的种子植种在心，我们都可以感同身受那种理解力之疼。是的，你还活着，未知明日竟日何。你还活着，观察语言的种子生根发芽，长成一棵棵笼盖四野的巨树。只因你还活着，我们的共同灵魂才可以有相似的孤寂同享；只因你还活着，才使今日变得不同于昨日的沉闷。但沉闷是最可观的、必然的感觉事实。你的思想长在草席上？乡村的幻梦，低声都仅仅是你仿若上帝的吟咏？只是你还活着，你的书写，未来就还活着。你的沉闷也在继续。世界是你的枕席。我阅读着我的阅读，书写着我的书写之时，这种自我乞食（流连）于宇宙的幻觉无比分明。但是你还活着，像时间一样愣怔乖谬，默喊有声。这无穷无尽的生之重涯，有你的棱角形容足证幻觉的活着。我对你默读出声。我们一定相逢于人世的重重幻觉，生死相接的洞穴之中？任风吹散风的流动吧，任树木化为树木的灰烬的余音吧，但是光阴袅袅，你还活着？我们都没有非生非死的过失。在活着的外围，你多像一棵枯树，但有着低头垂泪的庄重肃穆……

生命有着波浪起伏的韵律，它不是恒定如一的。因此，以梦想家之姿来记录时光的流淌就是你类如上帝的创世。“我并不想过多地描摹别人的创造。我只想深入地建立自己的创造。”这是一种不言而喻的孤寂的引申。在很多时候，生命似乎别无闲暇，它只是一种不言而喻的等待和创作的联盟。不做梦意味着对灵魂进行更深入的自主的体察。不做梦意味着日出的灿烂如火和霓虹之绚丽、辉煌？不做梦意味着我们的梦想暂歇，不做梦意味着你内在悸动的无声？但你常常以梦想家之姿来建立生活本身的修辞。自然界的万物生长也是来自命运（生活）本身的修辞。有时我会觉得时间（自我们有意识以来）已经存在太久，它的繁花绿树都构成了对微小的物质神情的强烈麻木（冲突）。我们似乎不必憧憬可以发生任何令我们难忘的场景，葡萄牙的海与中国海的广阔，里斯本街区与中国任何一个都市的巷陌有着本质性的区别吗？我们在生活中思考着我们死后留给世界的遗墨，但把生活本身粗鲁地划分和遗忘，甚至驱逐出我们的感觉领地。唯想象力有时孶生在最小的空间之内，我们的灵魂宇宙似乎除了不必要（不刺眼）的孤单外已经足够地独立和丰富（自称单元）了。正是写作带着清晨寒露之声令我们起早漫步，徜徉在一种别无所得的困惑和虚无之中。山峰和天空都是重的，但穹庐的羽毛为轻。它终将领有我们魂魄的神情去另外的文明：想象我们的并不孤寂？我们（所有人）长达一生的不安之旅蕴藏着无限的辞别和沙尘，却终究渺茫如微生物的叹息（隐秘的沙尘中万千足印的叹息）。

如今我在读你的著作，我一点一点地增长着对自我判断的意识。你曾经一点一点地记录你和你周围人的生活，直至后来你与他们同去（归去来兮）。一个时代划过去了。地球上出现了崭新的人类，他们产生了崭新的上帝般的意志和情感？不，一切仍是古老的，除了人们以为“新年使人快乐”的自识。一切替换都没有那么迅捷，甚至，所有的开启和落幕都是无意义（也是无辨识的？）。你的力达无穷的书写看似没有边际，但实质上也只不过表达了一种不死、不觉、不察的虚妄罢了。世界笼罩在一些虚无缥缈的烟雾之中，而你利用譬喻的象征完成了你的生活（书写，等待落幕），一切行动都融入了高大威猛的天空云影之中。读你的著作，仿佛在与我们潜在的自我对话，“我”在无比冗繁的生活中慢慢地生成。这些孤独，色调偏阴暗潮湿，棱镜般的句子是你写下的吗？你的生活，以及整条街道（道拉多雷斯大街）安在？如今，我们的生活年代也有一条条道拉多雷斯大街，密布在一切敏感多思者的心头。在无数穿梭于生活的感觉空间，在无数充满了怀想的奇妙时空，我都可以随口吟诵（书写）出你的句子。不，你永未完成对一类人迷茫生活的描摹，你缩写的不是人类的心灵，而仅仅是一场刻骨铭心的战争（水漫金山）。时光如此放纵而漫长，你亲眼见证宇宙的伸缩，街道的明暗变化，一个幼小孩童的天才以及他追逐自己心灵之潮涨落的一生……我如今读你的著作，感觉无比亲切，熟识，便像是阅读了这样的一生（自己人的杰作）。我永远都会厌倦但也痴迷于这样的杰作，我永远都立志于毁坏而不是维护它。书写的怪气味弥漫在我开始阅读你之后的每一个日子里，我自我安妥能力的滞后永远使我懊恼，沮丧，自内而外充彻了深深的不安。我们的书写（向感觉世界的乞食），一次次带有心灵冒险性质的精神的赛马在影响（想象）着万物？在生成万物？是的，你的内心中万物生长而萧条，你仅仅是你的灵魂自我枯索的象征。

书写并不神圣至上。但它却是唯一的。在你大量的、散碎的不安篇章中，你劈波斩浪般地提供了大量纷杂的材料来展示自己的思维景观。生活的觉醒并不比啷当有声的行驶中的电车更有意义。正在进行的生活并不比沉寂悠长的死灭（长眠于墓地）更有意义。反正这总是所有人类共同的（不可泯灭的）归宿。当感受力的沉浮不在，洋面上的水浪却仍旧不受任何影响地萌生和发展。大大小小的时间港口里发生了多少故事啊？绿色森林（层层叠叠）和蓝色云雾（恍惚，荒古）中发生了多少故事啊？我宁静地瞪视着今日的车流（蚯蚓一般的蠕动），我会在想象中发生多少故事啊。我们内在的不安之所以如此纷繁，但悲无可泣，也大抵由于在时间和联想中发生了多少故事啊。水源的开合，昼升夜落，书卷的堆积都是我们命运和思绪的砥砺？的确如此，你的不安篇章可以有无数种变形，可以有无限组合，可以试以无数种译笔。我俭省地谈谈这部书（想象中的完整性）对我的灵魂的触及吧：首先，它不妨是认真而庄重的，也可以说就是“灵魂的天籁性”的写作，所以，它可能是没有“风格”的，无限地趋近于自我内在的体温和思维的所得。其次，它显示了书写之力的缩小和对宇宙边界的扩大，所以有着特别黏附和胶结也特别通畅而散乱的自我的神性。再次，它寓言化地写出了虚无的困境，因而可以达于空荡荡的坚实和无穷。总之，它的蕴涵同我的理解和思想都是相契合的。通过这样的写作，我们的生活被化繁为简，任何物质和精神的迷惑看起来都毫无颜色（空虚的笼罩）——或许正是因此而使它不可完成吧。它因此而成了一部关于存在的疑虑的书。但我对它的所有解说都太流于片面了。我觉得我仍然没有真正地读懂它。

是的，或许你并不曾告诉我，文学当是本心所为，并且，它最好的形貌便在于此。但事情大致是这样。你之所以写作只是一种写作的无意识在作祟吗？但不必相信自己已经越过了文学的里巷，因为文学家如此起居和生活，却不可能清晰地知道他将面对的未来的一切。文学家的本心带着深入骨髓的命运之感，但是他也仅仅与整个人类生长着相同的感官。他对感觉的体恤更深是由于他“无事可为”，他必须沉浸在思想中才能使自己所在的光阴不为虚度。我们的本心有着比时光的形象更为浓黑的面孔，有着比单调地活着本身更受裹挟的面孔，有着沧海桑田般的消逝的面孔，而注重这种消逝和生长的速度，并不屈服于时光无情的律令，大概便是对写作最高的阐释了。除了这种婉转低徊的音韵，我们的本心再无可为？你对感觉的体会尤深，因此你的内心常常争战不休，但我觉得一种甘于内在喧嚣的偏向性的澹泊更足以笼罩一切。你常年居住的阁楼里生长着整个宇宙的沉静中的嚣声，我给你写信，是否会打破你正在经历的宁静中的诘疑，你在想象着未来？因此而有了隐蔽在百年后的分身？你的未来者提前拜会了你的居所。你的本心如此执迷于一种自我维护的困境，你已经抵达的自我想象的尽头同样充满了自我维护和撕裂的嚣声。我们是自我分裂的吗？在本心的无常悸动中能够感受到各种时光漫漶的惆怅。并不屈服于时光无情的律令却依然谨遵无知的自我，你在这样的古老时光（自我）的秩序中度过了四十七年。人猿长揖别？阁楼上的琴声却长存而不可泯灭（你记录了这种琴声并使这一段时光负重），我们捡拾着这种种感受的草莓，从未目睹你死后的形容。里斯本这个托盘！它并未长着使我们深恸至爱的感官……

现在，我想和你谈谈感觉的重复，谈谈那些伟大的村落。你的经验所限，使你不无忧伤地成为一个村落的局外人。你只有在偶尔居住于乡村时才会想起那些伟大的“白骨”，写出一些逸出你的道拉多雷斯大街的句子。你的生活的经验构成了这种生活最基本的谜面（惶惑的），你的忧伤（灵魂备受抑制）的经验构成了往昔岁月的尖塔？我有时在空旷无人（熙熙攘攘）的街头走着，同样会看到那些象征着往事泯灭的尖塔。我从未用心地体会生活，但它在不断地生殖。你的职业生涯略无可谈，我知道我们的生存事实（一份仅仅可以维持生计的职业）略无可谈，但是假如没有这样的生存事实，我们是否还能够在生命的基本的层面徘徊不去？生活像一颗铆钉一般把我们的命运镶嵌进最无底的深海里去。因此，每次解析生活，都只是一种感觉的差异性的重复。我阅读你曾经写下的那些句子，看到的都是你心情的赘余。这一切绝无可谈。这所有的一切都是重复，利用我们触遍了生命温度的手掌握紧，利用我们精神的涣散松手，再把它们送到纸面上，把它们封锁起来？我们已经很难写出最具有自我（内在刻度）的句子了，假如不去向整个世界展示这种无知的话。你自律，自居的一生使我疑惑，但是，除了这种绝对性的孤独，我们何曾会理解最真实的自我呢？有时我想，真该到你重复生活的岁月（街头）去走一走，完整地重复一些时日你的生活，但阳光只要升上湖面（日出东方），我就会打消这个念头。或许，只有黑暗中的光阴会有不同的喧嚣，而阳光下的一切明丽和拘谨都无比相似。我最为痛悔的是，居然完整地读过了你的一些书卷——假如我仍然保持零散的阅读，我对你的理解可能会更有冲击感。这是我们对阅读的感受的重复的相似？但是在一个没有导师的世界上，连伟大的村落（生长泥土，蔬菜和绝对的朴素）都是多余的，我们何必在意这些呢？重复正前所未有地展示了我们的伟大胸襟的消逝。

莫非，写作只是把我们的灵魂和肉体隔开的方式？看起来，这像是一个玩笑。玩笑而做作。我在想，如果你的生活是循规蹈矩的，在一种面向孤寂的日常性的背离中，你才会选择写作。你面向一种赤裸的灵魂式肉体（肉体式灵魂），但你无法完成所有的句子。书写只是一个小小的慰藉罢了，它是“不完美”的行动之一，但是除了写作，你不会再有更好的方式来面对自我。事情为什么会发生如此之大的变化？因为我们生来只是为感受的，而不是写作。把我们日日疲惫的灵魂从麻木不仁的肉体知觉中剥离出来，使它的外围笼罩一种云雾般的玄妙气质，似乎就是我们想对全世界说出的千言万语。但是不必相信我们灵魂和情感的纯净，不必相信我们毁坏的花木就比任何世人要少，不必相信我们真正建立了一个洞察无疑的宇宙。写作只是以其纯真而刺痛的幻觉来安慰我们，以时间的破碎和完整性来吞噬我们。这遍地的泥土，遍地的灰尘是你的吗？这遍地的歌声是你的吗？在节制的微笑中面对生活，在目睹世人庸常的幸福和他们看不见的离别中想象他们的离别——大致就是这样了。面对流逝，你也没有做得更多，甚至与太多入世者相比，你做得更为稀少罢了……总而言之，写作把我们的肉体和灵魂慢慢地剥离，“幻想行动便是真实的行动”？除了给自己写心灵信件外我们便再无可为了。那天际的白云便是我们精神意义上的彩虹，它在我们的幻觉中光芒闪烁。我们正是因此而活着（写作，光芒闪烁）？我们正是因此而隔世相逢，将自己的一生赋予一种内在意义上的战争（摒除河流与水源）？

我们活着并且思索只是自然造物的秘密缘由。事实上，我们的夸张和局限都太多了。我相信你已经切实地“拥有了”（感觉的造物主），但即便如此，你仍然不能充分地见证自我的流逝。你的书写是对自我的抵抗，对黑暗夜色的细致的斟酌。你的书写，也是你不以为然的付出：一生的情感，身体和时间的局促。事实上，你生而为人的遗憾和不足真是太多了。我们作为庸俗的世人（我在思考自己作为庸人的这一面）不可理解你独身过日子的兴奋。在无限的蹉跎（期盼某一种事物的尽早结束）和无限的丰盈之中，日常性渐渐变成了一颗毒瘤攫取了你，你的全身心都弥漫于思考的生活的重量——但那是昔日的你，纸面上的你，印刷体“你”。如今你长眠的地下也有耽于思考的日常生活？一颗毒瘤？我反复地想象过一种我们作为“牺牲”的可能性，但是，不为“牺牲”的日子不是常有么？自在的、飞扬的思绪不是常有么？被送入焚尸炉前的自我粉饰和对于自然美景的歌颂不是常有么？无论如何，这样的幻灵般的岁月正是我们身受腐蚀的见证。我们作为凡人的意念没有奇迹，不可救赎。你可曾厌倦自己对于厌倦的书写？或者，书写行为本就是一种高高大大的“牺牲”，你把自己放到祭坛上正是为了粉碎上帝的终身成就。我反复地想象过我们不为牺牲的可能性：我们是上帝的替身还是十足的小丑？你的书写行为，莫非是向感觉，思念，记忆和未来的取宠？正是你生而为人这个事实让你充斥了迷惑与不安。我略带悲伤地读着你的书卷，你的“名字”：一道面具？我怎么可以相信自己，我怎么可以相信你曾经如此真实地活过，带着自我惶惑难熬的生命事实？一道面具：一道道面具！

直到此刻我才觉得，选择在这样的心境下（我的一部分我已经丢失，我所经历的一切都已经变为历史，我生活在无与伦比的幻觉中）给你写信，或许可能是最为恰当的选择。我无法不对正在进行的时间形成体察，无法不去想象一切归于绝灭的未来，但是，这所有的体察和想象也仅仅只能停留于此，寂静和空虚没有伸展，因为它们是僵死的。虽然这并不足以强调，但有时，我却知道自己对这种“绝对性的，僵死的”诚挚迷恋。是啊，这是在人间，在冷热相间的大地之上，我总是能看到一些复杂而浮沉的事物在强烈闪光。我为什么不是忘我的？文字无法形成道路，它们无法助我们做出任何抉择。无论是在你曾经生活的年代，还是在今天，这一切都没有任何改变。我在阅读，听到你的叹息犹在，但是，与时光的荒芜的揭示相比，它的抵抗力已经渐渐消融。如果有一些事物事关记忆的毒性，并且已经为我们所获取，那么，一定更有一些事物，浑朴而不从众，它们才是真实地合辙于我们观念中的部分。我们希望获得一种灵魂的涨溢？这似乎是我们凸出的隐秘？不，不，与时光荒芜的揭示相比，这些都不是最重要的。我们无知而坦诚，充满畏惧和惊悚地活在这个世界上。同样的无知而坦诚，视觉中满是活着而深受裹挟的模拟的“幻觉”。如此，我们的灵魂就没有摆渡它的牧人，它是随意的，尽情的“飞嗽”。我们没有大地（宇宙）的量尺，但宇宙之大固存，我们如萤火之虫：要翻垦吗？那夜晚的亮度，《不安之书》的月夜之弧都是虚无。我寂寂无闻，只知你在遥远彼乡，但行踪非为确数。你在遨游？夜幕为你扯出葱茏的幕布。总之，“你在遨游，夜幕为你扯出葱茏的幕布”。

在这封信的最后，我向你谈一谈《主观书》吧……我的确是受你创作《不安之书》的启示（写作状态的洋溢和断章写作的形式的激发）开始了我的写作旅行。从2012年10月28日开始，贯穿整整六个年头的漫长的纸上行旅，七百余个篇章，整整七十万字！真要拜你灵感的伟力之赐。当然，如果说《主观书》本就是我的内心之物也是事实，但是，在此之前，我的确未曾写出这样大批量的正式而有效的诗来（在2004年秋到2006年夏所写的十万字的《你往哪里去》是唯一的例外，但却是偏散文式的）。《不安之书》是散文，而《主观书》更多致力于诗性的抒情……总而言之，在今天（2018年10月28日）这个日子，早晨八时略过，在给你继续写这封信的时候，我的情绪澄明，窗外的阳光正好（“微风不燥”），人间万物都有着无可比拟的“宁静芳菲”。我似乎已经许久没有经历这样的日子了。在这样的心境之下，我或许可以试着比较我们的异同（尽管这本是无意义的）：你通过七十二个异名拆分和拓展了自己，而我如今所想的是，尽量在一部集大成的作品中完成和聚合我整体性的身心。所以，《不安之书》是由起初有计划的写作经过期间十来年的“休耕期”后逐步走向了一种内在激情表达的自由，而《主观书》最先却是无计划的（尽管我动笔写它的时候已经三十四岁），仅仅是通过《不安之书》感受到了灵感的启示而开始进入，之后却弥合了我的绝大多数命运感知和写作经验，因此，它或将成为我“唯一”的一部书。我们生活的根本没有区别，而一切表象的不同方才构成了我们灵魂的战争的角度和模型的不同？你过早地经历过了人生的各种离别，因此使自己过于脆弱，敏感，也过于强大；而我僻居宁静和慌乱的乡野十五年，几乎没有生离死别的表象但在心灵上却多次地体验过了（这种几乎不可一谈的精神性的创痛一直弥漫到了今天）。你经历过良好的早年教育（对阅读和写作异常有效的），而我的童年时代却难得有这样的机缘。我真正有意义的文学生涯开始得很晚——尽管我写作的第一个起点是十六岁，但是直到十年之后才略窥门径；而你在二十五岁的时候，已经开启了《不安之书》的创造性写作；我最初的理想或许不是一个文学家？因为太遥远了。如今我四十岁了，我的感受大体是温暖的，但也时常心怀恐惧和担忧。我被一种自我观察和思虑的潮水所淹没，面对生死，情感，心绪的稳定性都多有抒发；但有时我又坚信这些自我都是小的，因此心怀行走天下、放旷野外的不合格的理想……我们始终被一种日常性的生活吸引过去，在幽微的笔触中书写着我们在宇宙生涯中的起点和共鸣。这种共鸣是孤寂的无限缩小，因此我们不可有根本性的交流（因为拒绝交流）。我只能在此写这样的信札，而永远不会获得任何回应（这也是我在生命历程中的基本感知）。如果在幻想空间，我们或者有难得一见的友情？但我对此并不抱期望。因为时间的发生比我预想的更早，流动得更快。你的存在的虚无比你写下的更重。作家？不要试图去揭示什么，只要表达阐发的艰难（“浓重的趣味性”）就够了。因此，我们人生的隐蔽和敞开也都是未完成的，它永远有无数的裹挟和对立在簇拥着它，从而对它视而不见！

还要说什么呢，一切都是空白的……

来自远方的，敬重你的灵魂

闫文盛

2018年10月7日-10月28日