花生的记忆

曾耀文

乡下的亲戚送我一袋熟花生，我迫不及待地随手剥开一颗扔进嘴里，年龄大了牙齿不大好，慢慢地咀嚼，磨成粉末咽下，一股熟悉的清香散发在唇齿之间，记忆的闸门顿时打开，仿佛回到童年在田间地头拔花生、摘花生的年代。

花生，闽南一带叫“土豆”，也正如它的俗名一样，果实外壳呈土黄色，粗糙凹凸不平，长在土地里。一说到“上开花下结果，大人小孩爱吃死” ，大家都知道是“土豆”了。家乡的土地贫瘠，只能栽种耐旱抗旱的地瓜、花生等农作物，栽种的农作物自产自销。地瓜是三餐的主食，花生当配菜、当零食都可以，百吃不厌，榨出的花生油也是一年四季炒菜的主角。当年物质匮乏，一年难得吃几回猪肉，还好自留地里种点花生，成熟后晒干到加工厂榨花生油，滋润一下缺营养正在长身体的我和弟妺们。一到花生收成季节，榨油厂排队榨花生油的人排成长龙，那个花生油的清香呀，飘荡在乡村的空中，沁人心脾，令人陶醉！

小时候，记得快过年了，母亲开始准备来年的花生种子。煤油灯下，母亲搬瓦缸，把花生倒在箩筐里，然后一人一筛子的花生，剥完才能睡觉。剥了一会儿我便开始打瞌睡了，手也酸痛。但母亲就是办法多，她在要当种子的花生中，掺杂少许的熟花生，从外表看不出来生的、熟的花生，我无意中剥开一颗熟花生时，甚是兴奋，瞌睡虫也跑了，赶忙放进嘴里。母亲就是用这种巧妙的办法来鼓励我们剥花生种子的积极性。

春回大地，万物复苏，正是种花生的季节。湿润的一垄垄田地，农民们背着竹篓，一手拿着瓦刀，挖开三五厘米深的土，另一手放进二三颗花生仁种子，覆盖好土壤，就种好了。花生苗开花前，要做好除草，施一些草灰的肥料。

大概七月份的时候，地里的花生便可以采摘了，这是农民最辛苦的日子。火辣的太阳酷晒大地，炽热的阳光炙烤着花生园地。我们一家人全出动，大清早就来到地里拔花生。早晨凉快一些，又有露水，这样花生连着根一起拔起，不易断。

炎热的天气里，大人们聚在树阴底下来择花生。母亲动作敏捷，左手抓起花生藤的茎根部，右手一拧就掉下十颗八颗花生，三下五去二一株花生就摘完了。我的手掌小，拧一下只能择下三五颗。择好的花生，有的晒石埕上，有的晒屋顶上，有的洗干净放到大锅里，用盐水煮熟。到了这个时候，特别要留心天气的变化，稍有乌云，就要赶紧收起来，免得被大雨淋湿了，一年的辛苦就付之东流了。记得有一次，晒花生时下大雨了，我一边收花生，一边剥着熟花生吃，母亲看见了，大骂：“馋猫，大水淹上来了，还在吃？”

母亲煮的熟花生特别好吃，有的送国内亲朋好友，有的送海外亲戚，他们都称赞好吃，过后指定要母亲亲手煮的熟花生，说我们家的熟花生特别酥、脆、香，越吃越想吃，存放了一年多，质地依然不变，酥脆香兼备，和别人家的就是不一样。我曾经问母亲，她做熟花生有什么秘诀？母亲说，其实也没什么秘诀，就是花生煮熟了，要在太阳底下暴晒，而且要一而再再而三地暴晒，要晒足晒够。再者，收藏也很讲究，要一层一层包扎，层层密封放进瓦缸贮藏。不能跑进去一点湿气。

啊！伴随我走过童年时光的花生，那香甜的味道深深地烙印在脑海深处，一想起，满满的记忆便如花绽放。