看雾的人

陶林

佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠。

春水船如天上坐，老年花似雾中看。

——唐 杜甫《小寒食舟中作》

甲：经

吾是一个瞎子。

吾姓赵，名固邦，字本宁，自号观雾堂老人。吾名出《尚书》，其曰：“民可近，不可下，民惟邦本，本固邦宁。”是极儒雅之名号，足见吾父之用心良苦。但是，空有这些字号何用？这镇上的人一辈子都叫吾“赵瞎子”。有时，连我自己都会忘了自己还有大名与字，只因吾之双目遭受战火荼毒而失明，不幸难见日月。

吾应该快要死了。

吾已年过八旬。这阵子，眼中的混沌却越发清晰，天天见到故人前来，有的是责问我旧事，有的是询问我旧疑，阴阳两界已经全然不分。吾掐指一算，必然是行将弥留之征兆。吾恭恭敬敬算好了自己的死期，竟是一个午后时辰。挺好挺好，极阳之时，浑身暖和，死得舒服。

吾一生坎坷将化为尘土，此生还有何遗憾？

无非是表海书院不能重建，吾祖父所遗宏愿没能重见天日。我祖父、父亲都是一时之风云人物。而吾以算命小术苟活于世，历经沧桑，竟沦落为市井之中三教九流之辈，无颜以对祖先。但这不怨我，全是命也。

我祖父留下了《傲骨梅花图》，我父亲又手绘了两幅。我在1951年镇反时烧掉一幅，在1966年，撕掉一幅。如今最后一幅还在，我日日参悟，却不能参透其中的迷藏。

1935年，吾出生于江淮保宁镇。保宁镇大，赵家虽不是保宁第一大族，也是诗书礼教之族，在大清朝，累世有积，乃是一个富户。吾祖父名讳赵甲三，字魁星，是前清举人，却又是个维新志士。甲午年后，公车上书传檄天下，他也附议签名。这是他老人家一辈子做得最大胆的事情。戊戌之变后，他心灰意冷，辞官不去上任，回乡避世殖垦，创办表海书院。以吾家累世之积蓄，购得保宁镇南南洼下河地万亩贱田和荒地，雇人围湖开垦，种植稻麦桑麻，并兴办实业。

那时候的天平镇，尚无正式命名，仅仅是保宁镇南一片“下河地”“南洼”，完全是一片淤泥沼泽土，几如蛮荒之地无异。祖父赵甲三因是维新党人，与大清状元公张謇先生乡试同年，故有交，受其影响，常常鸿书通信，请教实业兴国之法。他想是要学张謇兴垦大生、大丰之法，改造这天平集以发展现代农桑与缫丝、纺织工业，精磨面粉等等。

不过，我祖父虽有维新之志，依然是旧时代之人物，有妻有妾，收了五房小奶奶。后来红卫兵们说他是地主阶级的典型糟粕，其实说得一点也不错。我年幼时分，祖父未被杀害时，拜奶奶要拜六个，磕头要磕六遍。我孤身了大半辈子，体会到一夫多妻实在是不好。所以红卫兵闹起来时，我打着竹竿，带头去平了他老人家的墓，似乎也没啥不应该的。

吾父亲讳赵维新，字周成，是本乡本土能入得了经传的传奇人物。我父亲是庶出，伯叔辈排行老二。奈何我大伯害了天花早夭，我父亲便等同于是嫡长子。他是二奶奶伏赵氏所生，所以，伏赵氏也就是我亲奶奶。伏氏，相传为三国时刺杀奸贼曹操的汉献帝伏皇后家族的后人，却是保宁镇没落一族的人家，靠几亩薄田维持生计，不得已才将长女嫁给我祖父做小的。

那时候，父亲的表舅、我的表舅爷爷伏龙，追随孙中山先生闹革命。那伏龙，原名维锦，字云程，一度在我爷爷创办的表海书院教书为业。后来，他抛妻别子，入安徽武备学堂学军事，结识了一批同盟会中人。他嫌弃“维持锦绣前程”这名字太过守旧，与中山先生通信多次。在孙先生的建议下，他发愿为苍生伏恶龙，遂改名为“伏龙”。

伏龙，真孤胆英雄也。光绪十八年（1902年），他趁着清政府组织长江秋操——就是军事演习的机会，策动安庆新军炮营起义。未料到，那几门克虏伯大炮刚拉出军营，便被清军一个巡营管带发现。此人居然想到，水师秋操并无可能调动炮卒，擅自出营，必有事变，迅速传信，调安庆城外一协（一个旅）的步兵入城靖安（维持秩序）。可恨此等不昏之官，否则，革命的第一声炮响将由我舅爷伏龙打响，哪里会是黄兴黄克强的那三枪。可惜，事情败露，伏龙被通缉，不得已潜走上海。

在我父亲心目中，这位表舅伏龙的位置，简直无人可替代，如神明一样。我父亲自幼学于私塾，后入祖父创办表海书院开蒙，又转于淮阴府江北农林学堂学习新农学。那学堂的校长贾伯谦，乃是一个极其新派的人物，留美幼童归国，美国康奈尔大学学成，讲共和讲科学讲农林经济，让人大开眼界。父亲年轻气盛，更深受伏龙表舅的影响。他非常看不惯我祖父赵甲三终日营营于农桑、贩私盐的生意，一心想着赚钱发财，流连于妻妾成群的床笫之欢，就心生了极大的不满与叛逆，要革我祖父的命。

我父亲读书期间，经伏龙介绍，加入了同盟会。他擅自剪短发辫，骋少年意气，本计划去行刺驻淮阴的清江镇守使，行动未开展，便被同窗出卖暴露了。他只得逃回家，避难于九龙荡中一个孤岛，躲在龙兴寺里。那一年，我父亲不过才15岁而已，恰恰所谓 “少年中國”之时代，意气风发，激扬文字，粪土当年万户侯。

后来，舅爷伏龙的同志韩恢韩复华（其字）在江北连连策动起义，计划夺取淮阴府后，沿京杭大运河南下进军，与江南同志会师南京，却一直都没能够成功。旋即1911年“双十”，武汉三镇炮响，辛亥成功，民国肇建。伏龙连忙举义旗，策动了秣陵新军起义，从镇江攻打南京。清军用3个营反扑，他被迫退于镇江。正此时，驻扎南京的35、36标两军纷纷响应武昌炮声，驱逐了两江总督张人骏、南京将军铁良，宣告独立。伏龙冒险说服镇江炮台和海军官兵参加起义，打退江北清军反扑。国民江浙联军攻占南京后，伏龙藏在新部任营长，随部转战徐淮，经皂河一役，击溃清军主力，占领徐州。

听闻伏龙军过了淮阴，并攻占了徐州。我父亲赵维新按捺不住了，不顾祖父赵甲三的看押，只身奔逃龙兴寺，抱着一尊木佛游出九龙湖，西去共襄革命大业。因有通缉令在身，一路上，他屡屡遭盘查受挫，九死一生，狼狈逃回了龙兴寺。

革命成功日，革命党消时，北洋袁世凯掌权。吾父亲赵维新和他的同志，几乎一个没有因革命而发达的。就连舅爷伏龙，也仅仅只在国民新军里做了马、炮两个营的营长而已。好在我父亲身负的通缉令作废了，他可以光明正大投奔伏龙。因他年纪太轻，伏龙不愿收他入伍，劝他还乡成家。

父亲回乡后，随着祖父从保宁镇旧宅迁出，乃用贾伯谦校长所传的农林之法，科学规划经营南洼下河地的土地营生。民国的公司经营法案推出，盐业专卖废除，祖父和父亲在全县率先成立了裕天平公司，取“裕盈人和，天天太平”之意，以商号、会社、公司之法经营传统的农桑，并兼向四州府贩盐，盈利无数。所谓的“天平集”“天平镇”才因此而得名。如今，整个天平镇九成的好田地，当年全都是我赵家的。

吾祖父为人坦荡，除了好色之外，倒不失为一介开明乡绅。他将表海书院从保宁镇迁到荒蛮的天平集中，义收天平农家子弟诵经学诗，弘扬孔孟之道。而我父亲则稍有心灰意冷，夜夜秘密在龙兴寺里联络旧日同志，给乡里青年鼓吹革命之道。祖父觉得他不安分，要给他娶妻生子，安顿人生，便与保宁镇大地主余家结定亲事。我父亲坚决不从，不读旧书，不碰旧学，也不要旧式女子。

吾祖父就说那余家小姐也是新式学堂读出书来的闺秀。父亲乃默许了这门亲事。结果，成亲那一天，余家虽然送来了一个漂亮女子，从襦裙里伸出来的，却是一双小脚。父亲大为失望，虽与余赵氏圆了房，生了吾兄我姐，但并不认可她是正妻。

民国没过两年，袁世凯就要当皇帝。伏龙参与了黄兴发动的“二次革命”，与旧友、江苏都督韩复华一起，起兵反袁，担任江浙讨袁军第六师师长。

我父亲听闻此音信，又只身离了裕天平公司，抛妻别子往南京去，再次投奔舅爷伏龙。他还偷盗了我祖父的三千块大洋，助给讨袁军军饷，因此并担任军中上尉书记。他们所遭遇的敌人，是拥戴袁世凯的徐州镇守使“辫帅”张勋。那时，袁的大亲信、北洋上将冯国璋率军南下。张勋有了奥援，气焰极盛，5万大军，如狼似虎。韩恢和伏龙领兵三千，在南京卫岗、雨花台外与他们打了一场恶仗，杀得天昏地暗。冯国璋、张勋人多枪多。我父亲一方意志坚定，虽说没有能打退袁军，也打出了革命党人惊天地、泣鬼神的气概。

“二次革命”最终失败。伏龙打不过冯国璋，只好以退为上，散去人马，潜回江南，远遁沪上租界。父亲又一次失败返乡。作为上尉书记官，我父亲连一枪都没开过，但是满腹匡济天下的志向，却已被打得千疮百孔。

乙：史

等到了民国二十四年，即1935年，我出生之日，天下之大势又完全不同了。那一年，日本人在步步紧逼我中华，夺我东三省，北方大地处处沦陷。东北伪满洲国已立两年，年号曰“康德”。

我出生时，父亲赵维新已经是人到中年，儿女满堂。他已经从裕天平公司的少东家变成大东家了。由我祖父和父亲两代人苦心经营，天平集虽然经过几次水患，依然在九龙湖之北不断扩张。

我父亲用所学之农学，大量开垦泽土，广种棉田，种的是美国良种棉花，在山东试验种植成功的金字棉、灵宝棉、脱字棉。我父亲常常亲自指导佃农，用科学农法为棉田间苗、松土、打顶尖，棉与大豆、芝麻套种等等，收成极好。收获的皮棉，由裕天平公司自己加工，梳棉，纺织。虽然规模与状元公张謇不能相提并论，却也获利颇丰，年利润最好时辰，币以万元大洋计，多则五六万元。

为方便水运，我祖父在天平集南渔家荡一带，营造了码头与仓库，可以通小火轮与大运河等河川相连。他们还兴修水利，整理好一条大渠，将北入九龙湖的水汇总起来，以石闸蓄水。还在渠水上建成仿古石桥一孔，方便交通。

我常常跟人说明，镇南那孔孤零零的石头桥是我们赵家造的，却没有人信。他们搬出好几个权威的专家，考证说至晚是清朝乾隆年间的，有人说是明朝万历年间的，还有人说是宋朝庆历年间的。他们说得煞有其事，并有凭有据，没人能争得过他们。所以，我坚信，这世上失明的，并不是只有我赵瞎子一人。

到我出生的年头，当初辛亥的风云早已经化成尘烟远去。表舅伏龙的不幸牺牲，让我父亲一颗闹革命、打天下的热心化为冰寒，意志完全退化了。唯一美好的事是，在大娘余赵氏之外，父亲赵维新娶了一房正妻，那便是我的母亲——芮悯慈。

我母亲是真正在县里的师范学堂念书的，乃是一个正正经经在新式学堂念书的新式女子。1930年，那座县立师范学堂募股筹建之时，整个县的乡绅都积极出资。我祖父却不肯出资，他要办自己的表海书院，传孔孟之道，看不上这种不尊孔德的新式学堂。我父亲因此怒夺了祖父的掌财之权，出了一笔大钱资助学堂之建设，冠于全县之首。

当时，我母亲芮悯慈作为首届学生代表，给我的父亲赠送了一块“义襄助学”的铜牌，他们因此而结识。我母亲是个极聪慧的女子，非常小的时候，就能读诸本小说。我的外公也曾是表海书院的私塾先生，年纪稍稍长于我父亲。在他的熏陶下，我母亲的旧学功夫十分扎实，但她念了师范之后，却热爱读新书新文学，痴心学习西洋知识。虽然在县立师范学习，由于学业突出，她却获得了金陵女子文理学院的特发文凭。

師范毕业后，我母亲在晏阳初先生平民教育和陶行知先生乡村教育理念的鼓动下，更是在我父亲的盛情邀请下，放弃了民国教育部国民教育司推荐赴美研修的机会，来到了天平集小学堂教书。在我童年的模糊印象中，她永远保持着美好的微笑，似乎从没有过绝望的时候。她并不算一个多漂亮的女人，但我父亲对之一见钟情。

他们的结合，遭受了余赵两家的共同反对。余家那头就不用说了，余赵氏乃是大娘。我祖父自己虽然妻妾众多，但是他却绝不许我父亲认我母亲为正妻，蒋委员长都在说“礼义廉耻、国之四维”，不知廉耻，纲常如何能乱得！

好在，我的大娘余赵氏并不反对父亲另娶。他们夫妻仅有名分，并无感情。我父亲已经执掌了家族的财权，一直是县上的议员，又曾是辛亥革命元老，社会上有那么多大教授先生们抗拒封建婚姻在先，更不在乎世人眼光。正因他们冲破重重阻隔相结合，才有我这瞽者的一生。

至今，我每年都想着到县师范去，年年都要怀念我的双亲结识的那一时刻。我看不清这个世界，但听得到那多年前的淳情。只要用手摸一摸那些风化了的红砖，摸一摸那爬满山墙的爬山虎叶子，还有墙面上凸刻出的“沈笃醇和”四个大字，我就会生出无限依恋，仿佛父亲母亲依旧在这人世间，看着我，向我招手，带我归去。

我母亲芮悯慈经常说我自幼聪慧，1岁能语，3岁识字，5岁能文，喜读百书。她和父亲都对我这个儿子充满了期待。

倘若不是日本人的蛮横入侵，我将会有一个十分幸福的童年。那是1938年开始的噩梦，我刚刚学会走路说话。

当时，日本人的残忍已经传遍整个世界了。前一年，也就是1937年，他们占领了国都南京。那个血腥的冬天，他们所犯下的累累恶行已是人所共知的。第二年，这帮凶神恶煞北上而来，水陆并发，一路烧杀奸淫辱掠，无恶不作。还有一部分日寇从县东的黄海海面上大举登陆，途经天平镇往徐州而去。他们都要去往台儿庄，与李宗仁将军大战徐海。

日本人占领了天平镇，悉数抢夺了裕天平公司的资产转为军供，并要求赵家人继续组织生产，源源不断供给日寇。我祖父散尽妻妾与家财，自己独坐家中大堂上喝茶待客如故。他宁死也不肯与日本军人合作，被一个少佐军官拔刀劈杀，惨不忍睹。

父亲的大娘子余赵氏独自回娘家躲避途中，不幸遭遇一队日军，小脚走不快，恐遭他们的侮辱，投井自尽。我父亲和我母亲芮悯慈，则带着我和奶奶伏赵氏躲到了茫茫的芦苇荡中。是年，我已经三岁余，刚刚学会给长辈们磕头。他们唯恐我年幼吵嚷，用纱布裹住我的嘴，几令我窒息身亡。日军掳掠过后，裕天平公司只剩一具空壳。所有可用之物资、机械和现金，皆被抢走。祖父和正祖母都已不幸身亡，我奶奶伏赵氏伤心悲痛，绝食多日，不久后也仙去了。

赵氏举族之人多诟病我父亲，说他只顾带着芮氏和我逃命，却不顾大娘余赵氏和其他孩子。最不忠孝的是，竟然不顾我祖父的生命安危，留他老人家与日军周旋。我父亲也不肯为自己申辩，只是冷冷地说：“我父之死，只是伏龙的后报！”这句话说得毫无头端，当然不为族人理解，且深为他们所诟病。

那几年，日本人气焰正炙，烧掠不减。为与之委曲媾和，县维持会成立，我父亲选择了与日本人合作，出山担任副会长。这恐怕也是他一时糊涂之举。我家举族哗然，余赵氏所生的几位哥哥姐姐，那时候都在香港或者海外经商、念书的，纷纷拍电报回家，宣布与父亲断绝关系。我母亲则嫁鸡随鸡嫁狗随狗，认为父亲忍辱负重，只把心思用在养育我之中。

后来，汪兆铭伪政府成立，我父亲竟被推为本县代表，赴南京参加其成立大会与就职典礼。那时代，前清废帝溥仪和妃子婉容离婚，闹得举国哗然。在民国，夫妻不和可以公开离婚，也渐成风尚。我母亲万没有想到似我父亲这等的辛亥功臣，堂堂七尺男儿，身负着国仇与家恨，无奈媾和也就罢了，竟安心落水做汉奸，而且还要一心想着向上爬，便向之提出离婚。汪伪的县法官不愿判这案子，不许我母亲和父亲离婚。母亲芮悯慈就搬出空空荡荡的裕天平旧宅，带着我到小学堂的校宿居住。

那个时候，我已经十分能记事了。隔三岔五，总能见到父亲穿着青色长衫，戴着浑圆的墨镜，无声息地来到小学堂看望我和母亲。母亲打水，烧水，倒茶，头发斑白的父亲则一声不吭地在堂中端坐，呆呆地看着母亲和我。我实在是恐惧他，不敢与之亲近。父亲走时，总会给母亲留下10块20块光炫炫的银圆。那时候，国民政府、日寇和汪伪都有各自的钞票，银圆是十分稀缺的。父亲执掌的裕天平公司也几近瘫痪。我们都不知道，父亲那源源不断的银圆从何而来。

我母亲守着小学堂。乱世之中，真正能去读书的孩童更少了。汪伪教育机关，只准教授中日亲善、东亚共荣的那一套。母亲不肯合作，只做校工，不做教师，薪水极薄，就只能靠父亲的钱来度日养活我了。

丙：子

我家的另一次大变故，发生在1941年“皖南事变”之后。

那一年，凤凰涅槃的新四军一部，从江南渡江北上，进入九龙湖一带。新政权到来，让乡风又一大变。我父亲主动与新四军合作，捐出五千银圆助饷。一时又传为美谈。整个族人都很诧异，觉得父亲投共比投日还要坏。日本人来了，裕天平商号败落乃是人所共知的，我父亲赵维新这几年来只是惨淡经营，没人能知道这笔巨款从何来。

也正是1941年起，侵华日军头子冈村宁次在华北推行“清乡扫荡”，号称“不抢、不杀、不淫”，到处收买国军动摇分子，只打八路军、新四军。此策一出，整个沦陷区都效仿。投降之风，从北吹到南。新四军和日伪军就在天平镇九龙湖水荡反复绞杀。有一天，日军炮艇巡逻九龙湖，行至渔家荡，遭遇一颗土水雷爆炸，认定裕天平的仓库码头有大股新四军活动，便大肆炮击岸上房屋。他们还呼引扬州机场的重型轰炸机前来轰炸，炸平了老天平集无数居民的住宅，还把商号最后一点的固定资产化为了乌有。此外，他们还炸毁了我祖父兴修的沟渠，导致河水泛滥，曾稍具规模的天平镇再度沦为赤县沼土。一切状况，瞬间回到了几十年前未开发之态。

1944年，薛岳将军在长沙大胜日寇。日军再度舉行报复性清乡，以图一举清除江北的抵抗力量。他们的扫荡，遭遇本县各派军民的奋力抵抗。我父的节名，却反复丢失。日本人来则投降日本人，日寇走则出资给忠义救国军和新四军。赵家族人纷纷离散，不再以赵维新为族长。我母亲芮悯慈更加鄙薄父亲为人，心念俱灰，在愁苦之中，渐渐罹患肺部疾病，时好时坏。

到了1945年，抗战行将胜利前夕，我也10岁了。那年的清明，我父亲却干了一件惊天动地之事，他设宴请客，用手雷炸死了一位抗日的军统忠义救国军上校。那人名叫沈镜人。

那次宴请，偏巧我也参加的。父亲特意把我从母亲那里接走，带到宴席上。由于极度饥饿，见一座好酒菜，我完全顾不得体面，窜上桌便抓着吃。没想那沈上校见了也不生气，给足了我父亲脸面，拍手叫好，恭维着说：“抗战到如今，八年啦，周成兄全家是吃足苦了。兄弟我透个底，今年内，四大盟国都在反攻，胜利指日可待啊。将来接管，赵兄可为先锋。我是会看相的，贵公子举止有虎狼像！好啊，虎父无犬子，我党国革命，后继有人！”

我父亲只是笑，不答话，说：“乡下野孩子，没见过世面，我带他出去交给他娘，去去就回！”说完，他便拉着我走出大堂。我们父子俩刚出门几步，就听背后轰隆一声巨响，那个沈镜人上校当堂毙命。

我从未见过父亲那么开心地大笑过，他拍着我的背对我说：“儿子啊儿子，大仇已报，功成圆满矣！”

这位忠义救国军上校，在华北主持多次“锄奸”行动，毙杀汉奸无数，一直是抗日有功，是军统头子戴笠戴老板十分器重之人。父亲此举，必然与权势熏天的军统结下了深仇。

果不其然，旋即抗战胜利，我父亲被军统的人搜捕到，抓到南京秘密庭审，迅速以汉奸罪、杀人罪被判处死刑。他被枪毙在汤山刑场，尸骸都无踪迹。

我父亲比任何人更清楚自己的命运。被抓的前几天，他特意找到我，给我看祖父手绘的《傲骨梅花图》，画面只是雪中一树梅。他告诉我这画是祖父留下的，并问我：“固邦我儿，你数数这图上开花有多少朵。”

我就按他的话一一去数，共52朵。

他又问：“你看这些梅花有何不同？”

我那时年幼懵懂，哪看得出来。

他就提示我说：“你数数六瓣梅几朵，五瓣梅几朵？”我这才看出不同来，数出六瓣梅10朵，余下的尽是五瓣梅。他又问：“这六瓣梅有何等异样？”我自然也看不出来。他就说：“它们的蕊芯，是不是分为一二三四五六八九十？”我数一数，的确如此。

我父亲就告诉我一个大秘密：“当年，你祖父经营裕天平公司，总是担心天下太乱，今日共和，明日复辟，今日曹大总统，明日张大帅，城头变幻大王旗，非常不踏实。每年，裕天平商号盈余丰润时，他便会让我去深埋下一坛银圆，或三千或五千，以‘金木水火土风云雾雨电为号，照着天平集之地形图一一掩埋。他这是老商人做派，我虽然很反感，但还是照做了。不想，老人有先见，这几年，虽然商号凋零、族人离散，但是我还是能靠着这10坛的埋财支撑。10坛存钱，已经花去9坛了。还有一坛‘雾字号金，乃是你爷爷在日寇入侵前夜亲手所埋，里面却不是银圆，而是金条、珠宝、首饰，一坛之价足抵上9坛。由于是他老人家亲手掩埋，我也不明确切所在，也应该在这图上。所有挖出来的坛子，我在蕊芯上都描了丹红。只剩一朵八蕊之花未曾描红，想来是你祖父埋金之地。你和你母亲十分困顿末路之时，可以用老天平集地图蒙在画上，将这罐金挖出来度困厄。这画，我照画了两幅，留给你们，以防有失，切记切记！”

我当时尚年幼，对世事一知半解，父亲说完就自顾出门玩去，并不入心。父亲被枪毙后多年，我都想不起来去寻那“雾”字金去处。

我父亲走了之后，裕天平字号的继承权由我父亲同父异母弟赵二叔夺了去，商号亦随之迁往香港。

我们一无所有，母亲依旧含辛茹苦拉扯我长大，她领着我在小学堂生活，靠着微薄的俸禄过活。昔日投身乡村教育的巨大热情，已然变成了镜花水月。那个在蒲桥村创办的天平镇小学堂，在1949年后由新政府接管，原址办成了蒲桥初级中学。

父亲死后不久，内战就全面爆发了。新四军向北往山东而去，杀害我父亲的国民党军又来。天平集已荒芜成赤地，水利不整，到夏日，便泛滥成灾。那渔家荡剩下的一两栋老屋以及田地，被保宁迁来的余家人占去，成了余荡村。因余赵氏之死，余家已与赵家势不两立。赵家残族聚拢在最后的田地生活，也才有了赵村。

没两年，北撤的新四军变成了中国人民解放军凯旋，一路南下，势如破竹。两军大战保宁镇，又是一场天地修罗场的大战。退败的国民党军一路退走，一路释放毒气弹掩护。那场混战中，我贪玩，溜出门外玩耍，不幸中毒气弹之烟幕。幸好是冬日，北风强劲，烟幕不浓厚，侥幸留下一条小命，但双目剧痛，不久后便失明了。

其实，我的双眼也并非完全失明，只是角膜和神经损伤，还能感受一点光线明暗。睁眼大如铜铃，万物却如在雾中看，远近皆不清楚，一片混沌。

丁：集

我不幸失明后，我母芮悯慈的精神一度近乎崩溃。最后，她还是顽强地生活到了新中国，即使我到20岁成人之后，依旧养活着我。想及少年以来，我的生活一日未曾有过安逸，久逢战乱，国破家亡，命运穷苦之极，不知为何故，只能怪命运了。

我母亲做过一段时间的蒲桥中学教员。后来的运动中，她被揭发出来，是大地主、大资产阶级、大汉奸的遗孀，被赶回赵村劳动。在赵村，我们因是赵维新一脉的亲眷，也不得族人善待。他们见我们如仇家，纷纷表明要划清阶级界限，将我们赶到一栋十分破旧的茅草棚中度日。

是时，我已经成年多年，母亲还要穷养着我，几乎到了饿死的边缘。可怜我母亲，曾经好歹也是中人家之女，家中良田数十亩。到县立师范念书前后，十指都不曾沾泥水，只因为仰慕我父亲的为人，才肯不管不顾地嫁给他。却因为父亲，沦落到饭都吃不上的地步，那份痛苦，常人难以想象的。

在最困难的时候，我唯恐她想不开，要自杀。她却跟我说：“宁儿，你也长大懂事了，有关你爹的事，未必就像我以前想的那样，更不大可能像我说的那样。你爹这人，不肯跟人多话，心密实得如同磐石。我要是先走了，你一定要把它搞清楚！无论何时，一定要好好生活！”

那一两年，我们时时断炊。无论是我，还是我的母亲，哪一次走出门后倒尸路边，都不稀奇。我知道母亲节烈，不肯轻易求人，看轻生死。但我不能，纵然眼瞎，我也得扛着母亲。我只好出门，挨家挨户求告一口吃食，可整个赵村走下来，并无一粒之收。万般无奈，我只好摸瞎到渔家荡去。余家人尚有旧亲戚在故地，我乞食求餐。他们看在余赵氏节烈的份上，给了我一些粗粮和荡子里的鱼虾水产救济，让我们母子俩能够吃上一口度劫。

这样的日子，真不知什么是尽头。可突然有一天，一个盲人福利会的人找着我，给我带来了来自首都北京的温暖，要给我一口吃的，说国家关心残疾人，特别是像我这样双眼被国民党反动派的毒气弹给弄瞎的人，是旧世界的罪证。毛主席老人家曾对他的亲家母说过：“盲人是世界上最痛苦的人，你既然是为被压迫的人谋解放才出来革命的，为什么不去解放这些最痛苦的人呢？我劝你去，你要为他们解决困难，谋福利！”

老人家的話就是最高指示。他说得太好了：“盲人是世界上最痛苦的人！”在他英明的指导下，我和我母亲有了一条活路，每个月都能领到一份粮食。天无绝人之路，我们活过来了！那些瞧不起我们的人，跟我们划清界限的人，那些双目明朗、身体健全的人，甚至都未必能活过我们俩。

到了轰轰烈烈的革命年代，因为样板戏《沙家浜》流传，郭建光、阿庆嫂、胡传魁、刁德一，都是大江南北人尽皆知。那胡传魁和刁德一，就是打着“忠义救国军”旗号的人。江南挖出典型，江北也要挖。于是，我父亲神奇地被平反了。他同样支持过新四军，还挺身炸死了忠义救国军悍将、军统特务沈镜人上校。

是的，我父亲赵维新为此死在了国民党反动派的枪口下。他是个无声无息的英雄。他早年积极投身革命，坚持反对自己的父亲、封建透顶的地主老财赵甲三，一生都坚决与赵甲三做可歌可泣的斗争。所有在我家干过活的佃农，今天的贫下中农们，都纷纷称赞我父亲是一个非常民主、非常革命的开明绅士，是个非常好的少东家。这样的人如果不是地下党，至少也是毛主席称赞过的进步人士。此刻，大家也都能理解，父亲一时与日本人合作，不是变节，不是下水，仅仅是一种掩护。铁道游击队里的很多英雄，不也在日本人手底下干活？

那几年，我和母亲日子好过多了，不但能吃饱肚子，有时候还能吃上米饭和肉。有很多剧种的创作组找到我们，询问我父亲的我英雄事迹。因为炸死沈镜人，我也是亲历者。在内心深处，我实在闹不清父亲为啥跟这个人仇恨这么大。此人与我家从无来往，那天到我家门上，也仅仅是借道过路，要秘密去上海干掉汉奸特务丁默村。我父亲特意留他多待几日，还赠他一千大洋作为川资。父亲不是善伪装之人，开始的热情和后来的杀心，完全都是出自真诚的。

被太多的人问急了，我只好信口胡编，虚构了父亲与军统特务们的血海深仇。这位沈镜人潜伏到天平镇，是为了危害地下党组织，搜捕新四军云云。我是个盲人，我说的话都是瞎说。这个怨不得我。说对多了，我自己都相信父亲必定跟军统有仇，不然不会冒这么大风险炸死沈镜人的。我虚构出来的父亲的那些事迹，竟然被汇编成了一本集子。

我虽孤身无家，双眼失眠，但终究还要养活我母亲，说说我的亲生父亲，就能帮我养活亲生母亲。这有多好。

我的母亲是一等一的人才，教我十样古人学问，大学小学都好。她还给我读各种各样的书，让我在一片迷迷蒙蒙的雾霾深重之中心有所寄托，还能往前走。我母子相依为命，在惊涛骇浪中安稳度日。

1976年，我的母亲芮悯慈因为急性肺炎发作去世了。她想说的遗言，其实在十多年前已经说过了。临终前，她倒没觉得自己会死，只是说胸口疼，然后她说：“这十年亏得你爸，我过得挺好。今天胸口疼，身上有点热，不舒服，宁儿，我先睡。明天一早，带妈去看看赤脚医生。乖儿，好好生活！”那时，我都40多的人，她还是叫我“宁儿”。

我是个瞎儿子，看不清她的脸色，也就嗯地倒头睡了。第二天，我照例起床去摸母亲时，她已经浑身冰凉了。

一晃到了1986年，我50岁了，依然是孑然孤身一人、一穷二白。那一年，助残的补助突然不够吃饱肚子，我只好在天平镇上以算命为生。我母亲曾教过旧学的十样的学问，只有这一样，能够保我有口饭吃。不错，算命打卦，完全是封建糟粕沉渣泛起。但母亲芮悯慈一直在嘱咐我，要好好生活。我得听妈妈的话。

算命是小道，无非摸骨、四柱算、测字、“六爻”占算、三皇风水、手相、面相、梅花易术、奇门遁甲等。我看不见人，也看不见签，只能靠一张嘴与人说道。算命之法，源自《周易》，可孔子说了：“善易者不占。”真正精通周易的人，是不玩这一套的。江湖中人能懂什么《周易》，不过多以《英宗篇》为要，其实就是一种心理沟通法，审、敲、打、千、隆，口诀不外：“首审再敲，快打慢千;隆卖并施，敲打合用;慢千九成，十隆九得;先打后隆，快卖收银;有千无隆，帝寿之才。”这些说穿了，就是一些询问、诓骗、诱导、吹嘘的说话办法，并不难学。难在真的有助于人，开人困惑，指点迷津。

算命如雾里看花，如雾中问路。平常人不会无故算命，多是因遇事遇惑遇难。我给求婚论嫁的人算过命，都是鼓励他们克服困难，走到一起;我给求财的人算命，都是鼓励他们勇敢闯荡，开拓进取;我给求官的人算命，都是鼓励他们廉洁奉公，为民做主。民可近，不可下，民惟邦本，本固邦宁么！

算命只能挣些小钱，不要搞歪门邪道，也不要把话说得太满太圆，更不能骗求算人的大财。骗人大财，如害人性命，会遭报应的。

经过战争和饥荒的一个瞎子，父母双亡，能自食其力，吃得又饱又好，攒些买房、治病、火葬买墓地的余钱，不劳政府再多费心，我心满意足了。却没想，我就这么算着命，挣点小钱求生活，名气竟然不胫而走，来找我算命的人络绎不绝。远远近近，天南海北，什么样的人都有。

老实说，我真的不知道他们是怎么晓得我的。想必是人传人，嘴传嘴，口碑传播吧。人太多，布施的人也多，出手也越来越大方。这完全是我始料未及的。他们都恭恭敬敬叫我“师父”，向我请教人生脱困之法。但其实，我更愿意他们叫我“老师”，在一个崭新的表海书院里，把我从母亲那里学来的东西教给他们。

1995年前后，竟不断有我赵家族人从港澳台、欧洲、美国归来。他们当中有我父亲的兄弟姐妹，也有我同父异母的哥哥和姐姐，以及他们的后人。

他们找到我这一根残留的家族正脉老幺爷，纷纷提出要接我去海外居住。我当然是拒绝了，生我养我天平镇。我母亲埋葬于此，我得一辈子守着。我一个六旬老瞎翁，还要去云游什么四海。

那阵子，我母亲生前工作过的小学堂、即后来的蒲桥中学里，有个丈夫害病死了的女老师，40多岁，不嫌我赵瞎子眼瞎，愿意跟我过。我孤身一辈子，临到老了，方才有这等人伦相洽之欢，更是不会去别的什么地方的。我的妻子姓伏，叫伏红梅，是伏龙家族的后人，我奶奶族里的。

我劝那些发达了的族人们，那些港澳同胞、海外侨胞们，既然在外面有了无数钱财，不如给家乡做点好事，比方将我祖父赵甲三的表海书院再办起来。他们哈哈大笑，拍着我腿说：“赵叔爷勿讲笑，捐資助学，我们直接给镇上的学校就好啰！现在哪里还有什么人念书院了！”

我只好说：“嗯，我也想起来了，九龙湖里有个龙兴寺。可是当年我爹赵维新多次避难的地方，如果你们也认他是爹，或者是你们祖爷的话，可以捐资修葺，算是纪念先辈吧！”

提到出钱修庙，我的港澳同胞、海外侨胞们倒是十分热心，觉得可以积福祉，纷纷慷慨解囊，重修了龙兴寺。他们真是一群唯心主义的投机商人，做菩萨生意的。哪里像我这样，铁心跟定红太阳，一辈子做坚定的唯物主义者。

戊：子不语

我掐指一算，自己行将弥留矣，时辰很清晰。我要像我母亲芮悯慈老师那样，平平静静地死去。

这一天午后，我老妻伏红梅喂了我饭食，我叫她到楼上去睡。我家的房子很大很空旷，里外三进，上下三层，正是我的“观雾堂”。我就睡在一楼中堂，轻轻盖上一层薄毯足矣。

我方躺下不久，就见眼前一团迷雾渐渐退去，双目尽明。

时辰到了，我一激动，挺直了身体，看见堂外天空一碧如洗，万里无云，艳阳高照，心中无限欣喜，慌忙站起来，想出门去痛快玩耍。突然听到背后有人轻声呼唤：“固邦吾孙！”另外还有人在说：“本宁吾儿！”

我扭头一看，竟然是祖父和父亲二人端坐在大堂之上，分坐左右，都在向我微笑。他们身后的，大梁上悬着一块“裕天平下”的大牌匾，正中挂着一幅《傲骨梅花图》。我慌忙向两位长辈磕头问好。两人都说起来吧，乖，坐。我就坐在他们侧面的一张椅子上听话。

我祖父端起茶杯，喝了一口，问我：“孙儿，我这梅花图上的那朵雾梅，你可寻着？”

我摇摇头，说：“没有，我压根就不想去找。”

我祖父哈哈大笑说：“你不知道它埋在哪里吧？”

我对这老头的狡黠不屑一顾，说：“爷爷你瞒得了孙儿？不就在小学堂的那棵大榆树下，哈哈。我饥饿之极时，常把那幅梅花图拿出来，凭着手摸，就知道雾梅的方位，再找天平镇地图来，按图索骥，有何难找？”

我祖父说：“那么多钱，你就没想着拿出来花花？”

我说：“盲人骑瞎马，夜半临深池，怀抱大金砖，是大祸临头啊。如果找到了那一坛的金子，我还能活得到今天？”

我爷爷喝茶，笑而不语。

轮着我父亲问话了，他说：“本宁儿啊，你娘可好？”

我说：“托您的福，她很好，算是无疾而终吧。您若当年要没被军统的人杀害，我还真说不准她会如何。这个，您自个儿问她老人家吧，怎么，她还在生您的气呢？”

我父亲笑而不答，也是喝茶。很奇怪，他们俩长辈都想跟我说话，互相却没有搭理的意思。

我就代祖父问话了：“父亲，您当年为何抛下祖父于日寇屠刀之下，不管不顾，不尽孝道？”

我父亲抬头看了我一眼，淡淡地说：“你帮我问问我爹，何以要加害舅爷伏龙？”

我祖父也抬头看了我一眼，很温和地说：“你帮我问问你爹，平生好端端，为何只要伏龙一封信来，你就如癫如狂，要去做什么亡命之徒？伏龙不死，我赵家就一天不得安宁！”

他们的这一番隔空问答之前，其实，我已经心知肚明原委了：

民国五年（1916年）一月，袁世凯称帝，蔡锷将军在云南起义讨袁。伏龙起兵后失败，返沪，继续谋划起兵反对帝制。南通镇守使叫管云臣，乃是袁世凯亲信，他探知此事，伪装响应，派陈葆初等到沪邀革命党人至南通计议。伏龙当然不肯相信。那镇守使便请出前清状元公张謇出面，修书一封给我祖父，以状元及我祖父名义作安全担保，再请伏龙赴江北议和。

伏龙这才肯信，船至南通，管云臣假献殷勤，设宴接风，密电袁世凯，请示处置。袁密令杀之。管云臣派出18顶小轿相送，行至南门，伏兵齐出，拖众人下轿杀害。伏龙大骂逆贼，拒不下轿，被砍死在轿里，时年仅仅32岁。孙中山先生听闻噩耗传来，悲不自禁，手书批示：“杀云程之仇，一定要报！”

我父亲就说：“孙先生这句誓词，在伏龙死后，并无人去做。我几乎也淡忘了。恰好是本宁儿出生那年，烈女施剑翘在天津居士林击毙杀父仇人、军阀孙传芳，我才猛然醒悟，难道我堂堂革命同志，竟然不如一介女流。那时，无论是中山先生、状元公、袁世凯、韩复华、管云臣、陈葆初都已经陆陆续续去世了。我爹还在，砍死伏龙的那人还在。杀云程之仇，一定要报的！”

我祖父很平静地听着，对我说：“固邦吾孙，仇大还是家大，你能告诉我么？”

我父亲则依旧很愤然地说“本宁啊，忠孝不能两全，家大还是国大？要不然说，你带头去刨了祖父之坟是为何？”

我哑口无言，只好说：“我只是个瞎子，一生都是雾里看花，能活到今天，也算是侥幸圆满。长辈们，你们就不要为难我了！”

我父亲继续慷慨陈词：“你祖父死后，我多方打探砍死伏龙的人，只知道叫‘沈老四，其余杳然无音。日本人杀父，自然也是仇，我有心与他们拼死，但一想到大仇未报，只能忍辱负重，将以有为也。不过，那些凡真心想抗日的人，我都慷慨解囊，对忠义救国军如此，对新四军也如此。直到有一天，那个沈镜人送上门来。我本来真当他是贵客，闲聊之下，居然得知他曾在南通入行伍，在管云臣手下当过兵，退役后多年才又改投戴笠麾下。

此人既然姓沈，我自然警觉，细细一问，竟然正是杀害伏龙表舅的人。真是苍天有眼，冤家路窄啊！无论为国为家，我都不会放过他的！”

我说：“嗯，父亲，您在庭审上的自我申辩词，我后来托人在历史档案馆里找到了，并复印到了手边。我请我妻伏红梅一字一句读给我听，字字如泣血。您是对得起伏龙舅爷，也不负孙先生之誓了。可惜，军统的人终究没放过你！”

我父亲不禁泪如雨下，说牺牲成仁万事足矣，九泉之下对得起伏龙足矣。

我爷爷也默不作声，只是长长叹息一声：“往事如雾，罢了，周成，我父子互相原谅了吧。一切都是血雾中看，是是非非，千头万绪如何能说清。说来说去，咱家的表海书院和裕天平却都没了，悲哉，悲哉，悲哉！”

此时，厅堂之上浓雾又起，我双目渐渐又模糊了起来。我慌忙跳将了起来，左右一看，一片模糊。原来，仅仅只是南柯一梦。

我并没有在自己算定的时间内死去，这一把老骨头依旧好好地活著，依旧像我娘芮悯慈嘱咐的那样。这可真好。

回想梦中情景，历历在目，我忍不住大叫妻子伏红梅下楼来，请她帮我把家中仅存的那幅《傲骨梅花图》拿出来。

我拍腿大叫说：“红梅吾妻啊，现在，我可总算知道那坛‘雾字金埋在哪里了！”