《当代》是一部斑斓的大书

张炜

从上个世纪八十年代至今，我在《当代》发表过一百多万字的作品，所以那里是我学习、成长和进步之地。我回忆自己的文学道路，总是要想到它、它的一些往事。如其名字一样，它有着强烈的当代性格，而这种性格，正是一切杰出的文学所必备的。从诞生的那一天起，它一直关心正在进行的生活，同时又作出深入的思索和表达，是不断用语言艺术说出心声的一份杂志。

我除了短篇小说，先后在这里发表了中篇小说《秋天的愤怒》，长篇小说《古船》《你在高原·家族》《能不忆蜀葵》《艾约堡秘史》等。这其中，有不止一篇作品是编辑部让我住到他们的办公楼上修改过的。我与这幢老楼、与这楼上的人，结下了深深的文学之谊。直到现在，我还能清晰地记起在楼上讨论文稿的情景。

这份杂志自创立以来，发表了不知多少风格迥异、在阅读界引起强烈反响的作品。它们交相辉映，构成了一部色彩斑斓的大书，如此饱满、卓异、瑰丽和丰富。我们的文坛上如果抽掉了这样一部大书，就可能立刻显得单薄起来。

是的，它在我们的书架上始终占有特别重要的位置。

我二十多岁的时候，为了写长篇小说《古船》，住在了济南南部的一座房子里，而后又搬到了郊外。编辑部的朋友曾六次坐上搖摇晃晃的慢车，来到济南，于是我们有时会彻夜谈论稿子。我三十多岁的时候，为写另一部长篇小说，住到了胶东半岛的犄角龙口市。编辑部的朋友坐上更远的车辗转抵达，于是又有了更加令人难忘的文学交流。记得有一天我们谈到了很晚，出门已是皓月东升，漫步郊外，竟然在麦田边遇到了一只可爱的大刺猬。

《当代》这部大书还在续写，新的篇章会一如继往地吸引我们，紧扣时代心弦。

2019年10月8日

责任编辑 杨新岚