沉默式婚姻中,老公慵懒到对我见死不救

2019-11-25 02:27:44 知音海外版(上半月) 2019年11期

吴云香

胡慕云1975年生,是一家医院的检验科医生,已经44岁了。丈夫刘金辉与自己同龄,是一家公司的中层干部。独生女儿也读大学了。到了这个年纪,日子过得平静如水。忽然有一天,几乎是毫无征兆,胡慕云坚决提出了离婚。丈夫摸不着头脑,女儿百思不得其解,亲朋好友也都觉得不可思议。这两口子一辈子不吵不闹,刘金辉也是出了名的老好人,怎么突然被原配妻子“甩”了呢?

笔者采访时,胡慕云引用了鲁迅的名言警句“不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡”。在她看来,她与丈夫之间就是死气沉沉的沉默式婚姻,没有让她爆发,却差点让她灭亡,因此实在是无法坚持下去了!沉默居然要人命?以下是根据胡慕云的口述整理。

没有冷战,一天十句话

我和刘金辉是1999年经媒人介绍认识。那时候,我是医院的一枝花,他是工厂的技术骨干。郎才女貌,年龄相仿,我们很快就走到了一起。恋爱时的卿卿我我,变成了婚姻里的柴米油盐,我们的感情在一天天地损耗。

2000年,女儿刘珊珊出生了,给我们带来了无限的欢乐和喜悦,但更多的是育儿的琐碎与辛苦。你没有想错,刘金辉就是典型的大男子主义。同事要搬家一声召唤,他二话不说就去了,而恰巧女儿生病,只能我一个人用自行车将她带去医院。邻居老大爷需要人帮忙买米买面,他随时待命,撇下家里正要吹生日蛋糕的女儿和我。周围人都说,老刘是个大好人,到哪里去找?再说周围人,哪家哪户不是女人带孩子啊。

所以,离婚的萌芽刚刚开始,就被掐掉了。

按说,老刘人缘那么好,人又阳光又外向,在家里就算不帮忙带孩子,说个玩笑解个闷还是可以的吧?但是,人就这么奇怪。我们之间没有争吵,也没有冷战,但我们一天到晚不超过十句话。每天回到家,我和他的交流基本都是我主动,换回的只有“嗯”“好”“知道了”。他最爱待的地方当属卫生间了和书房了。他在里面看书,后来就是上网、刷手机。对了,有一段时间网络论坛兴起,他还一不小心有无数的点赞。看到他面对电脑屏幕和网友交流的笑脸,我时常觉得恍惚:我一个大活人,比不上电脑那头的陌生男女。他把热情都留给了别人,把冷漠留给了我。

为了知晓他的心思,我也注册成为用户,关注他。曾经我担心他有“红颜知己”,搜寻半天也没有找到一个“可疑分子”。虚拟世界里的他,是多么的正派、多么的才华横溢啊。可现实世界里,我需要一个知冷知热的枕边人。

我希望他多关心关心我,他总是皱着眉头:“我够忙了,你多理解理解我。”

好在家里还有女儿,我们母女俩有自己的小欢乐。用今天流行的话来说,就是“丧偶式育儿”。女儿衣食住行、上学接送、作业辅导、休闲娱乐,全是我一手包办。对于他,我也就睁一只眼闭一只眼。

我也是好性子,饭是我来做,碗由我来洗,衣服是我整理的,地板是我拖的,就连他上网时候要吃的水果,也是我削好皮、切好块、装好盘、插好刀叉,亲自给他端过去的。他给我的只有一个眼神,就是示意我:放下果盘你就走吧。

女儿读初中后,青春期的女孩子已经有了比较稳定的朋友圈,也有了叛逆的小心思。我们母女俩不再知无不言、言无不尽,我又开始感觉到孤独,家里时常充满冷冰冰的气息。我的目光又投向了老刘。他还是那么沉默。有时候我忍不住和他聊天,他皱着眉:“女人家怎么那么多话。”我生气了,他只有一句:“我不爱说话你又不是不知道。”

我站在阳台上思索,思索着这一段婚姻是否名存实亡,猛然又瞥见了心爱的兰花,花盆里不知何时弹了好几只烟蒂。我的心像燃烧过的烟蒂,没有了热气,拔凉拔凉的。离婚的小芽又开始萌发。

母亲劝我:“结婚就是居家过日子,不说话就是罪了?他把工资卡都交给你了,再说你俩真离婚了,就不怕珊珊有心理阴影?”

女儿是我的软肋。单亲家庭的孩子一般来说会比完整家庭的孩子更加敏感,也更容易叛逆。我很无奈。更何况,之后还有高考。就算离婚,也要等女儿高考结束后啊!

闺蜜提醒我:你女儿都大了,你也开发点自己的兴趣爱好啊。

我喜欢一切色彩鲜明的美丽的事物。多年来,我购买了不少精美的家居用品。窗帘是淡紫色天鹅绒的;桌布是小方格日式小清新;餐具也是成套的,喝咖啡有专用的咖啡杯,喝茶有专用的玫瑰色茶杯……而且,隔一段时间,我就会换一套餐具,来表达对生活小小的仪式感。但是,这一切,他都熟视无睹。有时候用餐时我会忍不住问他:“你发现有什么变化吗?”他将目光从餐盘上收起,淡淡说一句:“没有。”我连接下去说话的动力都没有了。

再后来,说不清楚什么原因,我将家里布置成了日式性冷淡风。触目所及,基本是黑白灰三色调。玄关是黑色的,沙发套是黑色的,茶几也是黑色的。窗帘是灰色的,桌布是灰色的,盘子也是灰色的。其余基本就是白色了,白色的拖鞋,白色的毛巾,白色的床上用品……我收起了那些明媚的色彩,也收起了明媚的心情。

心麻木了,我成為“狗奴”

2018年夏,18岁的女儿终于结束了高考,就要进入大学。我想我终于不用担心高考了,可以提离婚了。但还没有等我开口,我就发现自己开不了口了。

珊珊最要好的同班好友李霖的父母离婚了。“妈妈,李霖好可怜啊。她爸妈在她高考结束的第二天就离婚了!听说是她爸在外面有了别的女人!”听珊珊说李霖哭得眼睛都肿了。我动摇了,算了算了,老刘也没有犯原则性错误,两人凑合这么多年了,姑且将就下去吧!

有一天,我突发奇想,想知道周末时家里都有什么声音,就买了一支录音笔。

这个家安静得很。有他轻微的鼾声,他的哈欠声,穿着拖鞋走路的声音,他接电话的声音,吃东西的声音,我做饭时候油烟机轰隆隆的声音,洗碗洗菜时的水流声,鱼缸里金鱼吐泡泡的声音……但是,几乎没有我和他说话的声音。我们就像僵尸一样,机械地活着。

对了,还有油瓶倒了的声音。我家是开放式厨房,当时我正做菜,他就在餐桌前一边看报一边等着开饭。我确定正在看报的他用余光看到了油瓶摔倒,但那一瞬间,我突然就不想去扶油瓶,就想等着他去扶。然而,我失望了。他真是巍巍如山,不为所动。最后,还是我去收拾烂摊子,用吸油纸蹲着擦拭满地的橄榄油。

这样的日子有什么意思呢?

饭后,他像往常一样,去喂鱼。而我依然驻扎在厨房,洗锅、洗碗、擦灶台。听到他和金鱼说话,我心里暗笑:在你心里,我还不如一条鱼。

等他回到书房又沉浸在他的世界时,我下意识地走到了鱼缸边,一股脑儿将剩余的鱼食倒了进去。贪婪的鱼儿很快撑破了肚皮,瞪着呆滞的眼,像在控诉我的无情、我的冷漠。呵呵!我不是不如一条鱼吗?

当老刘发现鱼儿身亡,他倒十分平静,只是嘀咕了一句:“怎么死了呢?”然后就出门,又买了几尾更漂亮的鱼。

巧合的是,有朋友家养的母狗生下几只小狗,正在寻求新主人。我想,既然老刘有鱼,那我就养条狗吧!

这是一只小巧的拉布拉多,很温柔,很粘人。看着它机灵的小耳朵,信任的小眼神,我觉得我身上潜藏的爱都被激发出来了。我给它取名叫“小乖”。

曾经,我很瞧不起那些把宠物狗当儿子、当女儿喂养的人。如今,我明白了。小乖十分聪明,它会随时捕捉我的情绪变化。每天回到家,小乖就已经在守候,一开门就会立刻扑到我的怀里,之后会给我叼来拖鞋。当我疲倦时,小乖会竖起小前腿,轻轻拍打着我的小腿。当我心情很好时,小乖会围绕着我转圈,分享我的喜悦。我也习惯了和小乖说话。“今天在家乖不乖啊?”小乖会点点头。“饿不饿?”小乖会叼来自己的粮食。“想我没有?”小乖眨巴着眼睛,忙不迭点头。好多时候,我的心都要融化了!

所以,我为我的小乖购买了不计其数丰富的狗粮,每周带它洗澡美容,定期为它打针。天冷了,为它穿上毛茸茸的小马甲和可爱的小鞋子;天热了,给它配上遮阳帽。为了出行方便,我还专门买了狗狗专用车,像遛婴儿一样带它出门呼吸新鲜空气。女儿开玩笑说我是“狗奴”。我不置可否,毕竟,小乖已经成了我亲人一般的存在,超过了我那个名义上的丈夫。

见死不救,彻底寒了心

女儿在外地读大学,由于路途遥远,经常是寒暑假才回家。我的日子还是充满了“隐形人”老公,但是由于有小乖的陪伴,倒也温馨。

2019年春节后,我经常觉得胸口发闷。借上班的时候找同事做了个检查,发现自己竟然得了心脏病!我家并无心脏病遗传史,作为医院的工作人员我也一向比较注重养生,怎么会得心脏病呢?同事说成因很复杂,但是速效救心丸需要随时备着。

为了以防万一,我在家里的餐桌、床头柜和茶几等常见地方,甚至平时随身常用的几个包里,都放了速效救心丸。这些药随时提醒我,我是一个心脏病患者。有时我也忍不住想:是不是这么多年的委屈,让我“憋”出了这号病?

我相信,家中那么显眼的地方都摆放了药物,老刘一定看到了。但他什么也没有说。心麻木了,多一瓶药的变化又有什么关系呢?

2019年6月的一天晚上,天气突然转热,我在家中焦躁不安,打开了空调。徐徐凉风吹过,竟然丝毫不觉得缓解,胸口也开始疼痛。当时我躺在长沙发上,他在一边的单人位沙发上刷手机。我努力伸手去推他:“疼。”他十分不耐烦:“别烦我。”

我疼得厉害,不觉呻吟了几声,痛得闭上了眼睛,心里却怕得要命:“我不会死去吧!那女儿怎么办,小乖怎么办?”我悄悄地握紧了拳头。紧接着我听见哼唧哼唧的声音,原来是小乖跑了过来,围着沙发直打转,还跳到沙发上拍我的手。我用尽力气,说了一个字:“药。”

谢天谢地,聪明的小乖马上到茶几上叼了一盒速效救心丸给我,我得救了。

而我那个老好人的丈夫,就在我刚刚吃药不久,接到同事吃小龙虾喝啤酒的邀请,毫不犹豫地走出家门奔赴聚会。

相伴二十年的丈夫已经麻木不仁,见死不救,还不如我养了一年的一条狗!从死神手里擦肩而过的我,坚决提出了离婚。

“什么,因为一条狗你要离婚?”已经快80岁的老母亲听说我要离婚,震惊的样子好像刚刚经历了地震。

远在外地的女儿听说我要离婚,立马打飞的过来。“妈,你和爸这么多年也没吵什么架,不要想不开啊。我都快大学毕业了,你们还离什么婚。”

我苦笑:“婚后我就和你爸没什么话说,早就没有了共同语言,就连吵架都吵不起来,本想着就这么凑合着过了。但是这次心脏病发作,要不是小乖,我就见阎王爷去了。我们是不吵架,但也不为对方着想,这样在一起一辈子,真的太没意思了。”

我那個老好人的丈夫,自始至终没有意识到自己的错误:“你最后不是吃药了么,也没事啊!”我连话都懒得说了。看我坚决要离婚,他慌了,也愤怒了:“我不出轨不家暴,工资上交,按时回家,你还要怎样!”

婚姻已死,心已麻木。强留婚姻的空壳又有什么必要?

在医院我是检验师。通过病人的血液、尿液等各种体液,借助机器,能准确判断病人存在的问题。而多年的婚姻生活,让我这个身在其中的“检验师”受尽委屈。这些委屈,是多么细碎,细碎到不足为外人道也。它们像鞋子里的细沙,你走着路,它硌着脚。你想脱下鞋抖抖沙子,却始终也抖不完。你想换一双鞋,别人又说着风凉话:看这双鞋子漂亮又大气,你可真是不识抬举!沉默,就像婚姻这双鞋里的沙子,总有一天,会把你磨得血肉模糊,甚至,搭上一条命也未可知……

据报道,沉默式婚姻,在中年夫妻中间已经形成了不小的趋势,对当事人身体和心理造成不小的危害。俗话说,“百年修得同船渡,千年修得共枕眠。”我们之所以将配偶称之为“枕边人”,就在于枕边有人在,有贴心和安心的感觉。拒绝沉默,经常交流,互相关心,才是中年夫妻婚姻保鲜的秘诀!

编辑张小婧