金山岭长城：夏天的尾巴

唐小六

萤火虫的英文是什么？

“Firefly！”罗森太太兴奋地脱口而出：“Look！Shes coming.”夜里9点钟，金山岭长城上并非是寂静无声的。夏夜虫鸣，自由演奏着一支永不停歇的交响曲。相机固定在三脚架上勤奋地工作着——每隔十秒钟就自觉地完成一次暗夜的记录。我们静静地倚着女墙席地而坐，仰望星空，那银河正在缓缓地流动。罗森太太轻轻地哼着约翰·列侬的曲子：“Imagine all the people living fortoday……Imagine all the people living lifein peace……Imagine all the people sharingall the world……”

她说真是难以置信啊，这是她未曾想象的完美的中国之旅，带给她十足的惊喜——她和罗森先生都是第一次来中国，这一晚会在她的记忆中留下深刻的烙印。萤火虫绕着我们低飞了一圈，然后向着北极星的方向越飞越高。

那微弱却清晰的光芒，像梦。

“You may say I am a dreamer.”

“But you are not the only one.”

這是我第二次去金山岭长城。我是在东直门外斜街45号的停车场等候早上8点直发金山岭班车时认识来自洛杉矶的罗森夫妇的。我介绍说，“金山岭长城是我爬过的所有长城里最棒的！”事实上，明长城的精华主要集中在京师周围——八达岭、居庸关、慕田峪、古北口。其中，金山岭长城以“险、密、全、巧、奇”著称，官方宣传“万里长城，金山独秀”——主要位于河北省滦平县境内，与密云交界，距京城大约130公里。

我特意选择的这个周末，农历初二，无月，大晴天，空气质量优。“你知道，今天真是特别适合爬长城。”我非常得意。“那真是太幸运了！”罗森太太也激动地向罗森先生表示，她今天做了一个无比正确的决定。

上午11点，抵达长城脚下后，我们先各自完成入住手续。罗森夫妇下榻在金山岭长城悦苑酒店——这家五星级酒店的前身就是几年前的金山宾馆。我则找了旁边经济实惠的“homestay”住下。

按照经验，我建议外国朋友安心地休息一会儿，备好干粮和充足的水，下午3点再碰头一起进入景区——正午的太阳火辣辣的，一会儿就能把你烤得跟块红薯似的。3点，我们进了景区正门直接买了缆车单程票，便迅速地奔向小金山楼。

大小金山楼紧挨在一起，也是金山岭长城名字的由来。此段长城始建于明洪武元年（公元1368年），为大将徐达主持修建。明穆宗隆庆年间（公元1567-1582年）抗倭名将蓟镇总兵官戚继光、蓟辽总督谭纶在徐达所建长城的基础上进行了续建和改建。据说，戚继光主持修建这段长城时，曾将自己在南方抗倭时训练的三千精兵调遣至此。按《明史·戚继光传》，浙兵来自金华、义乌。为解其思乡之愁，戚继光便将此地的两座山峰以浙兵家乡“金山”之名命名之。整个金山岭长城为东西走向，敌楼密集，有些间距不过一百米、五十米。

我们自小金山楼始，先爬东线，在跋涉至东五眼楼、麒麟楼后折回。计划再向西可至将军楼、西五眼楼观日落。罗森先生虽然不到五十岁，但体力明显不济，过了冰道沟楼便爬不动了，瘫坐在障墙边，直言等我们探路返回。“你们中国人真是太了不起了，这伟大的军事工程完全超出了我的想象。”罗森先生是一名剧作家，罗森太太则是一名演员，他们都为好莱坞工作。一路上，罗森先生问了我诸多历史问题，譬如“长城真的能够抵挡蒙古人的进攻吗”“长城上的驻军有多少人”“修筑长城的都是什么人”。我自豪地一一作答：遏制骑兵突击是修筑长城的主要目的，金山岭的“挡马墙”就是一大特色;整个明长城沿线的守军大约可达60万人;修筑长城的来源主要由军队、民夫和犯人三股力量组成……

罗森先生张大了嘴，先是惊讶和惊叹，然后表达了由衷的敬佩之情。在吃完一根老北京冰棍后，他突然又来了劲道，“like a rollingstone”，鼓足勇气奋力谨慎地下坡。我转身对罗森太太说，“你知道吗？中国人特别喜爱长城，因为这艰难的上上下下的过程，像极了中华民族漫长的历史，就是中国人的哲学，就是我们理解的生活！”

太阳在下午6点半时落山，我们来不及赶到将军楼了。就在小金山楼南侧的一块巨石上安心地等待夕阳盛景。光影在最后半个小时内美妙地变化着，直到西面最后一丝光亮被黑夜吞噬，重峦叠嶂混为一色，长城上的摄影师们却一个都不舍得离开。

很快，你就能找到北斗七星和白鸟大十字了。在这夏天的尾巴，还能幸运地邂逅萤火虫。晚上10点下了长城以后，我们关闭了手电筒。人的眼睛是可以很快适应黑暗环境的，何况还有漫天闪烁的繁星，前方的来路变得愈发清晰。

我们走得特别轻松，罗森太太又哼起了歌。