伏尔泰：愤青之路不好走

夏晓华

在投身文学之前，伏尔泰曾在法国驻荷兰大使当过秘书。20岁的某天，他在街上遇到了一个来自法国的美女，两人很快便坠入爱河。但是，女友的父母不同意他们交往。伏尔泰心一横，决定和女友私奔，谁知很快被伏尔泰的父亲发现了，伏尔泰无奈之下，只能从荷兰回国。然后，心灰意冷的他从此走上了愤青之路，看谁不爽就批判谁。

1715年，伏尔泰写诗讽刺当时的摄政王奥尔良公爵，被流放到蘇里;两年后，伏尔泰又写诗讽刺影射宫廷的荒乱生活，被投入巴士底狱关押了11个月。对此，他毫不在意，还在狱中写出著名的悲剧小说《俄狄浦斯王》，并首次使用了“伏尔泰”这个笔名。

就这样晃荡了几年，1726年，32岁的伏尔泰仍不收敛，因迎战某贵族的挑衅，又一次被投入巴士底狱一年。出狱后，他被流亡英国，写出了抨击法国专制政体的《哲学通信》，只是没有发表。

1729年，得到法国国王路易十五默许回国的伏尔泰悄悄回国了。他回国后老老实实待了五年，然后神不知鬼不觉地发表了《哲学通信》，也算给国王路易十五留了点面子——如果不是因为你，我一回国就发表了。这一发，巴黎法院又要逮捕他。

本以为伏尔泰从此又要过上凄凄惨惨的牢狱或流放生活，没想到，他却陷在美好的爱情里无法自拔。

1733年，39岁的伏尔泰遇到了夏特莱侯爵夫人。这位侯爵夫人从小骑马、射箭、读书、写字，样样精通。这样的女神当然不会甘于只谈一段恋爱。

在遇到伏尔泰之前，侯爵夫人曾为了一个小青年自杀未遂。在遇到伏尔泰之后，她又和前男友藕断丝连。但伏尔泰和侯爵对侯爵夫人的处处留情都格外大度。当伏尔泰被巴黎法院通缉时，侯爵夫人向他伸出了援助之手。于是伏尔泰干脆躲进侯爵夫人的庄园里，开始了“隐居”生活。

这个时候，侯爵正在外面打仗。不过，他也知道自己夫人和伏尔泰的关系。他并不介意，甚至三个人一起愉快地生活过一段时间。

在这段隐居的日子里，伏尔泰写出了众多优秀的作品，如哲学和科学著作《形而上学》、戏剧《恺撒之死》、哲理小说《查第格》等。这样美好的日子，伏尔泰一过就是14年。

1749年，法兰西学院院士、拜伦式风流才子圣朗贝尔造访西雷庄园，侯爵夫人与他一见钟情，不久侯爵夫人就怀孕了，却不幸难产去世。侯爵夫人的去世，让伏尔泰难以接受。伏尔泰在给朋友的信中说：“我失去的不只是情人，我失去了半个自己，失去了我灵魂中的灵魂……”自此，伏尔泰决定终身不娶。

1778年，84岁的伏尔泰离开人世。因为法国政府不允许他安葬在巴黎，他的遗体被秘密安置在了侯爵夫人生前居住过的教堂里。结果法国大革命爆发后，他的遗体又被运回巴黎，还葬在了他的死对头卢梭旁边。

这两人一辈子都彼此不待见，从学术辩论到人身攻击，谁也不肯放过谁。结果，两人死后要朝夕相对，这是什么悲惨的命运，伏尔泰估计分分钟要被气复活的节奏。