白马夜驰

朱山坡

这一天，我忽然感觉到米庄弥漫着一种陌生的气味，不像是花香。尽管这一年春天来得甚是迅捷，千树万树还没有来得及准备便提前开花吐蕊，祖父也因此意外地熬过了寒冬。气味也不是祖父身上散发出来的，因为不是腐烂和死亡的味道。是活牲口的体臭，蓬勃而强悍，令人兴奋。似曾闻过，不敢肯定，但绝不是牛或猪。

“马！是一匹马！”病榻上的祖父惊叫起来。他要翻身下床，但疼痛和虚弱让他动弹不能。

我不相信。米庄怎么可能有马呢？循着气味，我穿过数户人家，终于在肉贩子阙先锋的院子里看到了一匹高大健硕的马，身材很长，四腿也很长。它身上沾满了污垢，连额头和脖颈都是泥巴，髦毛板结着倒向一边。我一时辨别不出它的真实颜色，貌似蓝黑色，又像是米黄色，或枣红色，不，也许是栗灰色，还说不定是褐色。它抬头看见了我，猛烈地晃了晃脑袋，发出一声嘶鸣。我以为它会扑过来咬我，踢我，我暗吃一惊，脊背发凉，但很快满怀惊喜和兴奋。因为这是我时隔六年第二次看见真实的马。

米庄其他所有的人都因为第一次在现实中看见马而欢欣鼓舞、奔走相告。米庄一下子喜庆起来。这是春天里最美好的事情，像与一场台风擦肩而过。

我们这里天气炎热，雨水频繁，毒虫凶狠，恶疾横生，不适宜马的生活。而且，这里山高路滑，人习惯了肩挑，除了翻田耙地，从不用牲口干其他的活，因此马至此则无可用，也从没有人想过把马带到这里。对于我们来说，马只存在于遥远的北方和电影里，这个地方根本就不需要马。

然而，没有人知道我在等待一匹马。六年了，我梦寐以求。到底是谁给米庄送来一匹马？

这匹马在阙先锋的院子里，属于他的。马的气味是香的，温暖，令人心旷神怡。马对每一个人都充满了警惕。我试图消除它对我的敌意，从墙脚边拨了一把青草，靠近它，放到它的嘴边。它先是用鼻子嗅了嗅，然后用舌头一下子将草从我手上掳走。它饿了。我这点草简直是杯水车薪。我用手轻轻地摸它的额头，然后是脑门、面颊，最后是鼻子和湿漉漉的嘴唇。它没有反感，没有拒绝我，因而我觉得自己与它建立了最低限度的信任。我不能操之过急，一下子要求太多。阙先锋从屋子里出来，戒备地看着我说：“你想干什么？”我说，没什么，我只是想知道它跟牛有什么不同。阙先锋警告我：“小心它吃了你！”

我说，你从哪里弄来的马？

阙先锋说，跟你有什么关系？滚一边去。

阙先锋有好一阵子没在米庄出现了，听说他去了高州贩卖猪肉。高州是肥猪肉的集散地，那些瘦肉被削得干干净净的猪肉只剩下纯肥肉。肥得油水横溢的猪肉价格便宜，适合蛋镇消费。阙先锋肥头大耳，赤着膀子，肚皮上露出高州猪肉般肥腻的赘肉。谁都知道，他是米庄最先富起来的人。他恢复地主的做派，给家里雇了一个“长工”，替老婆下地干活。因此，他的老婆养得白白嫩嫩的，浑身上下像贴满了高州猪肉。有人说阙先锋早已经不贩肉了，四处游走，跟天南海北的人赌博，有时候赢回一堆钱，有时候输得连裤衩也不剩。

我跑开，很快便从菜地里胡乱抓来一抱的青草。马对我的重返充满了期待，用蹄子趴了一下地，昂起高高的头颅，还特意地撒了一泡尿，表示对我的谢意。还没等我把青草送上去，它迫不及待地把嘴伸过来，从我怀里把草全部抢走。围观的人越来越多。人们七嘴八舌询问阙先锋马从何处来，至则何用？阙先锋不轻言马从何来，逼急了，他才说：

“这匹马是我从一个老兵那赢回来的。他输光了本钱，还欠我一百八十块钱，只好用这匹马抵债。”

“一百八十块，比一头牛还贵。”有人说，“我宁愿要一头牛。”

还有人说：“一匹老马，还是公马，生不了马犊。”

阙先锋也觉得有点吃亏了，只是说：“总比赢回来一个老女人强。”

“太脏了，多久不给它洗身了？幸好它不是老女人，否则要臭死整个米庄。”有人嘲谑道。

阙先锋命长工给马洗洗身子。长工姓柯，阙先锋老婆的娘家人，敦厚老实，寡言少语，从不质疑和反抗，长期帮阙先锋干农活，跟旧社会的长工差不多，我们都称他柯长工。他拿了一根长长的塑料管子，接上了屋后的山塘水，给马洗澡。不一会工夫，他把马洗刷得干干净净。人们这才发现，这是一匹俊美的白马！除了四根腿膝盖以下的毛是红色的外，全身的毛包括尾巴、额毛、鬃毛都是白色的，洁白得像瓷器，没有一根杂毛，它的身躯在黄昏里闪闪发亮，像黑夜里的一轮明月。

“白马！白马！”我惊叫道，“我认识它！我骑过它！”

我终于认出来了，它就是六年前出现在鸽山煤矿的那匹马！除了瘦了一些，苍老了许多，跟那匹马没有两样。我喂过它，骑过它穿过矿区，记得它的气味和神态。我心里一阵狂喜。但它似乎沒有认出我来，让我有些失落，甚至使我瞬间怀疑自己的判断。它伤害过我，现在对我装作不认识是一种更深的伤害。然而，我一认出它，便一笑泯恩仇，对六年前它将我掀翻造成的伤害既往不咎，对它的健忘我也不能苛责。因为我们还来不及建立足够深厚的感情。他们心里肯定感到惊讶和羡慕，但我不应该告诉他们这个秘密，我瞬间懊悔了。

阙先锋狐疑地看着我叫嚷道：“世界上只有两种马，一种是黑马，另一种是白马。除了颜色，所有的马长得都是一个样。你不要自作多情，见到女人都叫妈。”

说实话，我对自己的记忆并没有十足的把握，但宁愿相信它就是我骑过的那匹白马。我争辩道：“我就认得它。我骑它走过很长的路，穿越了矿区……”

为了证明我会骑马，我试图爬到马背上去，却被阙先锋一把拉了下来，我摔了一个狗趴式，嘴里冒出来一股血腥味。

我从地上爬起来，在众人的哄笑中我感觉到屈辱，多么渴望白马能开口说话，告诉阙先锋，我和它六年前就认识了，是老朋友。可是，白马很疲惫了，不愿意说话，甚至不愿意用嘴唇亲一下我的脸膛，或对我亲昵地点点头。尽管如此，我心里对它仍然充满了善意和怜惜。

六年，一匹马，经过千山万水，从遥远的北方来到了南方，要经历多少磨难。

六年前，我七岁，还在河南和安徽交界的鸽山煤矿区。我在那里出生，从没有离开过。在我眼里，世界就只有矿区那么大。矿区确实很大，方圆数公里，几百号人整天热气腾腾地挖煤。煤矿工人子弟学校是一个响亮的名字，父亲为我精心准备了入学的书包和写字簿，眼看我就要成为一名小学生了。父亲答应过我，上学第一天必须送我，亲自交到老师的手上，这样的话就能继承家族的书香传统了。母亲正腆着大肚皮，弟弟随时破土而出。母亲叮嘱父亲，矿井深处是没有白天夜晚交替的，不要忘记了开学的时间。然而，就在开学前一天，父亲刚从矿井里冒出来，又缩了回去，再也没有出来。我记得那一天下午，矿区沙土飞扬，遮天蔽日，我焦急地等待父亲回家，明天一早带我去学校报到注册。突然有一匹白色的马出现在矿区。马背上骑着一位身材高大的军人，在一个保安的指引下来到我家。马就停在我的面前，它的腿比我还高。那是我第一次看到马。我立即被马身上散发出来的气味吸引住了。它的气味与其他牲畜不同，是香的，温暖的，连它鼻子里喷出来的气也是令我心旷神怡。它很矫健，肌肉很结实，双目炯炯有神。它的皮毛很干净，洁净如洗，即使是穿过了风沙滚滚的矿区，也纤尘不染。

好漂亮的一匹马。

军人从马上跳下来，瞧了我母亲一眼：“是阙正午的家？”

母亲迟疑了一会才说，是的。

“老阙去哪里了？”军人问。他的脸和军装沾满了尘土，军帽变成了泥土的颜色。

从军人的脸色，母亲听出了危险，她的谎言还没有编造出来，我便抢先回答了：“在七号矿井。”

母亲慌张地瞪了我一眼，支使我去帮军人把马拴在我家门口的李树下。军人吩咐我给马喂清水。

“它是一匹高贵的战马，不是拉大粪的牲畜，你不要给它喂脏水。”军人傲慢地说，“你们矿区有干净的水吗？”

我把家里最洁净的水取一盘出来，马嗅了一下，然后愉快地喝光了，意犹未尽，用舌头舔铜盆。

保安说，我去通知阙正午回来。军人阻止了保安，弯着腰进了我家，躺在父亲的躺椅上等父亲，仿佛他知道明天开学了，父亲一定会回来。又也许是，他骑马跑了很长的路，把自己累坏了。

母亲在家门口来回徘徊，像空中的尘土一样焦虑不安。军人警惕地警告她不要试图离开门口去给父亲通风报信。我进屋给马端第二盘清水的时候，发现军人已经打鼾，保安在把玩父亲挂在土墙上的猎枪。枪早已经锈迹斑驳，扳机已经脱落，是一把废枪。我从屋子里端水出来，母亲给了我三次模棱两可的眼色，我竟然无法理解她的意图。现在想想那时候我多么愚笨。

“我快生了！叫你爸去把接生婆请过来。只有你爸才能请得动她。”最后，母亲只好捧着肚皮装出痛苦的样子，命令我。

母亲生我的时候曾经用最恶毒的语言骂过接生婆，从此以后接生婆扬言宁愿给牲畜接生也不会再给她接生。除非父亲上门乞求。此事矿区的人都知道的，包括保安，屋子里的军人除外。

母亲站在门口中央，挡住了他们的视线。他们相信母亲是快生产了。但我从母亲恶狠狠的语气中终于听懂了她的意图。我扔下铜盆，借助一只凳子，艰难地爬上了马鞍，伏在高高的马背上，像骑在一堵高耸的危墙上。母亲一扬手，我学着电影里的骑手，抖了抖缰绳，低吼：驾！马果然奔跑起来……

首先是保安发现了，然后是军人。他们追出来，朝着我呼叫。母亲跟随在他们的身后，捧着肚皮，像一只袋鼠，艰难地追赶。军人拨出手枪，朝天鸣了一枪，喝令我停下来。母亲仿佛中了枪，惨叫一声。但我无暇顾及，马已经奔跑在去往七号矿井的路上，我根本不懂得如何让一匹马停止奔跑或者掉头。

在马背上，我犹如悬在空中，汗出如浆，摇摇晃晃，牢牢地抓住缰绳，双腿夹住马鞍，那时候我像是一个前往危在旦夕的司令部通报紧急敌情的通讯兵，只知道使命，不懂得害怕。

闻风而来的保安们对我围追堵截，终于在七号矿井前将我拦住。父亲刚从矿井里出来，灰头土脸，动作疲惫迟缓，远远看到了我，向我招手。我在马上朝他呼喊：“快跑！妈妈叫你快跑！”

军人从后面追了上来，就在我的身边，距离父亲还有二三十米，如释重负地说：“阙立功，你以为隐姓埋名我就找不到你了？”

父亲本能地立正，挺胸，抬头，举手，一气呵成地向军人敬了一个标准的军礼。

我从不知道父亲还有一个名字叫阙立功。

“这是你骑过的马。我们一直照料得很好。”军人指着马对父亲说。马见到父亲，前腿欢快地刨了刨地，扬起新的尘土，朝父亲发出一阵嘶鸣。

父亲愣了愣，对我厉声嚎叫：“赶紧给我滚下来！”

我慌张失措，不知道如何下马。母亲远远地朝着我这边蹒跚地跑过来，随时有可能跌倒。

军人对父亲说道：“马上跟我回部队接受审查！”

父亲愣了愣，茫然不知所措。母亲声嘶力竭地对他怒吼道：“快跑！”

父親一下子明白了，但已经无路可逃，只好转身朝矿井里跑。一伙人领着军人追过去。过了几分钟，从地下深处传来一声沉闷的巨响，接着整个矿区像摇篮一样摇摆，群鸟高飞，马惊叫起来，前腿高高抬起，将我掀翻在地。后来的事情：一、七号矿井瓦斯爆炸造成十七人伤亡。父亲的名字排在死亡名单的最后一个，写的是阙立功，陌生得像是别人的名字。二、我从马背上坠下，造成重度脑震荡，住院一个月后才康复。三、当我出院时才发现，母亲早已经不知所终。四、听说，那匹马，那天受了惊吓，像发疯似的穿过矿区，在滚滚浓尘中消失了，下落不明。我成了一个孤儿。这天黄昏，一个我从没谋面的老头出现在我的面前，说要带我走。旁人告诉我，他是你的爷爷。我将信将疑。因为父亲从没告诉过我，世界上我还有一个爷爷。

祖父领着我走出闭塞混乱的矿区，沿着一条陌生而漫长的山路摸黑赶往县城，坐了四天三夜的长途火车，穿越了无数的原野和山岭，回到了广西一个偏僻的角落。祖父说，这才是你的家乡。

自从我回到米庄，再也没有离开过这里。因为太偏僻了，比鸽山煤矿区还要闭塞，六年了，连一辆汽车也没见过，这里压根就没有能通汽车的路。我从没有放弃过回到河南寻找母亲和从没谋面的弟弟的念头。他们一定还为我而活着。但要离开这个地方，必须要有一匹马。

现在，终于等来了一匹马。

村里的人对马如此陌生，如此好奇，仿佛眼前的马是外星生物，或是从电影银幕里走出来的。每个人都孤陋寡闻，却都要对这匹马发表见解，仿佛不这样不足以表明自己也见过世面，可是像瞎子摸象那样，贻笑大方。

“多漂亮的一匹马，只是老了一点，像当了外婆的女人。”有人叹息道。

“它明明是一匹公马。”另一个人纠正道。

它确实是一匹漂亮的公马，但处处显示出了老态。他们说马脸上都有皱纹了，眼屎密布，牙齿没剩下几颗，四条腿和脖子上均有久不愈合的伤痕，马蹄上铁掌也应该更换了。

柯长工从屋子里取出一块厚实的稻草垫，搭到马背上。稻草垫十分破旧，像是古代的物件，但十分合身，像一个厨师穿上了围裙。马顿生神采，让人肃然起敬。

阙先锋想成为骑士。柯长工搬来一只凳子，让阙先锋踩着它上马。还用力托着阙先锋肥大的屁股和大腿往马背上送，但阙先锋根本无法爬到马背上去，马并不配合他，躲闪着他，他努力了几下，气喘吁吁的，很快精疲力竭，在众人的哄笑中只好放弃。阙先锋在众人面前丢了面子，悻悻地踢了一脚马屁股，马生气了，反蹬了阙先锋一脚，正蹬到他的右膝盖，虽然只是轻轻一蹬，却也痛得阙先锋哗哗大叫，威胁道：春耕后，我要宰了你！

阙先锋对嘲笑他的人群说：“马肉不比牛肉好吃，但我也要卖牛肉的价钱，因为你们都从没吃过马肉！”

马突然扬起前蹄，对天长嘶一声，把所有的人都吓了一跳，纷纷退后几步。

“它是一匹战马！”不知道什么时候，年迈虚弱的祖父拄着拐杖出现在人群里。他的头无力抬起来，缩在黑色的麻布外套里。整个冬天他都躺在床上，偶尔发出奄奄一息的呻吟，像一只垂死的狗熊。但即使如此，眼前的祖父的声音依然洪亮威严，谁也想不明白他的底气和力气从何而来。

众人始料不及，发出一阵骚动，仿佛看到了一个死去的人突然复活。

有人恍然大悟，一下子认出它来了：“是呀，我在电影《白莲花》里见过它！它就是白莲花骑的马！一模一样！是一匹战马！”

米庄所有的人都看过电影《白莲花》，因为这些年米庄的露天电影就上映过三次。众人议论纷纷，将信将疑。祖父颤抖着，用他的拐杖对马蹄、马腿、马肚和马鞍指指点点，向他们普及战马的常识。

祖父有这个资格。因为他早年在国民党军队里待过，当过骑兵团团长。与日本骑军战过几个回合，在马背上挥刀砍杀过鬼子骑士，可以说血溅沙场，很有点威武。抗战胜出后，祖父恃才傲物，目空一切，他说即使骑一头猪也能打败共军骑兵。最后一战在枣庄，他的骑兵团剩勇不多，已经四面楚歌，却不愿突围，要和解放军的骑兵决一死战，结果全团被歼，他也成了解放军的俘虏。几日后，他拒绝了劝降，解甲归田，从此信守承诺，很多年了再也没离开过米庄半步，连娶祖母时也不按习俗前往扶来乡迎亲，后来祖母多病短寿，全赖祖父此举所致。直到六年前，他才时隔多年后第一次离开米庄，前往河南把我带回来。

“既然破戒离开了米庄，我就不甘心老死在这里。”祖父对村里的人说。

祖父脾气怪诞，刚愎自用，恃才傲物，说话又冷又臭，跟村里人从没有建立过友谊，被孤立了半辈子。听人说，父亲离开米庄前，与祖父形同水火，他们似乎从没有说过一句话，父子俩还经常打架。后来，父亲当了兵，再也没有回过米庄。父亲的死讯传到米庄时，祖父挨家挨户地去告诉他们：“阙立功是烈士！”乡亲们并不在乎你是不是烈士，人死了就是死了：“你赶紧把孙子接回来吧。”我和祖父也说不到一块去，从河南回广西的火车上，我们没说过一句话，并非因为我们第一次见面，而是他压根就不愿意跟我说话，仿佛是把对父亲的不满和怒气转移到我身上。那是一段多么漫长而孤独的旅程，似乎路永远没有尽头，似乎他极不情愿将我带回米庄。在米庄，因为我没有父母，性格很倔，没有人把我放在眼里，连相依为命的祖父也瞧不起我，说我写的汉字像一堆狗屎，有一次他一把抓起我的作业簿搓成一团硬生生地塞进我的嘴里，让我咽下去：“你尝尝，是不是狗屎的味道？”

我的强项不是写字，而是画马和地图。我闭上眼睛也能画出一匹甚至一群栩栩如生的马，仿佛骑上去就能奔驰。闭上眼睛还能画出粗略的中国地图，主要城市、山川、道路和地形走势跟书本上的地图差别不大。即使是梦中惊醒我也能说出黎湛铁路、湘桂铁路和京广铁路途经每一个站的站名。只是我的汉字写不好，笔画紊乱，前俯后仰，像一匹匹受惊吓的马。

然而，祖父的汉字写得很好，远近数十里，哪怕是镇政府那些靠笔杆子吃饭的人，与他的字相比都甘拜下风。尤其是祖父不仅能在坚硬的木头上刻字，还可以把字刻在铁和石头上，而且刻的字方方正正，有板有眼，蒼劲有力。他一辈子都在刻字，村里的石头和树杆上，拱桥的桥墩上，祠堂和戏台的柱上，他的字无处不在，都是跟马有关的唐诗宋词。他还靠雕刻墓碑赚取微薄的报酬补贴家用。不得不说，他是有学问的人。然而，字写得好有屁用呀？就像骑马，你骑得最好，又有什么用？村里人常常拿他的自负开玩笑，村里无马可骑，想看看他骑猪的样子。有一次祖父果然骑着一头猪从村口出发，奔跑在杂草丛生的羊肠道上。祖父骑着它比马跑得还快。猪尖叫着发疯地乱跑乱撞，越过七八道田垄和三四道溪水，最后猪撞死在一棵树上，而祖父安然无恙。从枣庄回来，他寻来一根坚固的枣木，用上等的水牛皮，花了三十年制作了一副马鞍，雕龙画凤，镶了不少银饰，还刻满了蚂蚁般细小的汉字，每月从楠木箱子里拿出来擦拭一次桐油，擦拭后又锁进箱子。

“这是枣木。只有我用枣木制作马鞍。”祖父告诉那些不懂得思考的人。

“为什么要用枣木制作马鞍？”

祖父说：“问得好。你们知道世界上有一个地方叫枣庄吗？”

他们摇摇头。祖父很失望，不屑回答他们的问题。因而，对他们来说，为什么用枣木制作马鞍是一个永远的谜。

去年祖父病卧在床后，有一次，高州来的牛贩子愿意开高价买他的马鞍，让他有一笔钱到高州城去治病。

“只有到高州医院，你的病才能治得好。”牛贩子说，“否则，就只能等死。”

祖父断然拒绝了牛贩子。

连米庄最愚蠢的人都知道，祖父在等待一匹马。至死犹然。

我和祖父素无共同语言，即使是躺在病榻上，他也从不放下自己的傲慢和固执;宁愿孤独而死，也不愿意心平气和地和我说话。虽然，就算他平等地和我交流，我们也不会有共同语言。因为我和他似乎不是同一个世界的人。

但这一次，在白马这个问题上，我和祖父心照不宣地达成了共识：这就是一匹战马！

因为这次来之不易的共识，我心里竟然涌动着一股暖意。祖父似乎也有了向我倾诉的欲望。

有人质疑：“白莲花不是骑着白马坠崖而死了吗？”

我反驳：“白莲花死了，可是她骑的白马没有死。有一种马叫作飞马，体内藏着翅膀，想飞的时候就会张开翅膀，你们懂不懂？”

祖父指着马屁股左侧的一只并不明显的肉瘸对他们说：“这是弹伤。三八盖打的。子弹还在里面，变成了骨头。”又把着马屁股右侧的一处伤疤说：“这是刀伤。日本军刀砍的。砍过后是皮开肉绽的，这就是战马的肉，你们敢吃吗？”

人群一阵骚动。他们无法反驳。

阙先锋以主人的身份蔑视祖父瞬间建立起来的权威：“我早知道它是一匹战马……春耕后，我要宰了它，吃它的肉。”

祖父斥喝道：“战马的肉不能……吃。”

阙先锋说：“战马的肉为什么不能吃？当年吕布骑的赤兔马也不一样被人吃掉了？”

祖父争辩道：“赤兔马没有被吃掉，吕布死后，赤兔马归了关云长……”

阙先锋追问：“关云长死了之后呢？”

祖父怒气冲天，咳嗽不止，无法跟阙先锋争辩下去。众人害怕祖父咳嗽咳出来的是毒气，纷纷躲避他。他喘气越来越困难，竟一头栽倒在地上，再也无力爬起来，是柯长工将他扛回他的床上的。

那天晚上，我看见躺在床的祖父把马鞍搭在自己的肚皮上，最后一次擦拭马鞍。陈年的桐油散发着刺鼻的气味，与死亡的气息混杂在一起。微弱的星光全力以赴地穿透窗户，照亮了祖父的床榻。

我心里想，临死前，他会将至爱的马鞍传承给我。那是他唯一的遗产。我等着他开口。说实在的，我也喜欢这副闪闪发亮的马鞍。

第二天，人们在田里果然看见柯长工给马套上了犁，阙先锋在一旁监督着，驱马犁地。明显的是，此马没有经过犁地训练，动作僵硬，磕磕碰碰，时快时慢，昂着头往前走，不懂得走直线，还不知道转弯。虽然温驯，但谁能肯定它是心甘情愿？说不定它很生气，它应该生气，它为什么不生气？柯长工紧张而手忙脚乱地扶着铁犁，小心翼翼地吆喝着，将缰绳牢牢地控制在手中。因为马不“识途”令生性温良的柯长工暴跳如雷。人们从没见过马犁地，纷纷围观，连耕牛也朝这边投来惊奇的目光。

跟耕牛相比，马在水田里犁地的模样十分拙劣，才一会便气喘吁吁，而且它的肚皮瘪成一只空袋子，估计它压根就没能吃上一顿饱。有人实在看不下去了，对阙先锋说：“你放过这匹马吧，它是战马，不懂犁地。”

阙先锋说，一匹过气的战马……马也是牲口，是牲口就得干活，不能惯坏它。

马浑身是泥水，白马变成了泥马，狼狈不堪。

我坐在田埂的另一头看马犁地。它每被吆喝一声，被缰绳拉扯一下，我都痛心疾首。我担心它会被训练成为一头温驯的耕牛。我多么希望白马暴怒之下挣脱犁具，扬长而去。但它被驯服了，听从柯长工的随意折腾。我躲到树丛中，向马扔土块，但土块落在水田里根本起不到惊吓的作用，更无法激怒它。犁完了一畦地，柯长工累坏了，把马放到山坡上。但马对沾满了泥土的草根本不感兴趣，宁愿饿着肚皮也不啃。

我對阙先锋说，把马交给我，我把它领到一个水草茂盛的地方。它需要一顿饱饭。

“它不是你家什么亲戚，你少管闲事。”阙先锋不相信我的好意，跑过来从柯长工手中夺过缰绳，把马拴在一棵番石榴树下。马对身边的草终于有了兴趣，可是缰绳约束了它，根本够不着。它啃了几口番石榴树叶，也许因为太苦涩，嚼了几下还是吐了出来。我去河边割了一捆嫩水草，马欢快地用舌头卷进嘴里。

“你对它好也没有用。趁它还有点肉，春耕后就宰了。”阙先锋说。

不仅犁地，柯长工还让马驮肥料和粪土。沉重的大粪压弯了它的腰，粪便还将它溅了一身，马背和马脖子上的粪便一块一块的，像巨大的吸血虫一样侵蚀着马的躯体。两条马腿上还长着毒疮，硕大的绿苍蝇在它的肉体上死缠烂磨。柯长工只管让马干活，不管它死活，甚至不屑给它吃一顿饱草。马越来越消瘦，很快连马腿上的肉也似乎被人削走了，只剩下皮包骨头。这令我心如刀绞。

柯长工将阙先锋家门右侧一间废弃的牛栏改造成马厩，屋顶漏雨的瓦片被换成了干稻草，给空荡荡的门口安装了一乘简易木门，虚掩着，白马不能忍受马厩里的黑暗和孤独，经常用嘴将门拱开，把马头从门缝里伸出来。

这天夜里，月黑人静，连狗也懒得叫吠。我在床上辗转反侧，仿佛听到马在低声嘶叫，就在窗外，似乎是呼叫我的名字。我一骨碌爬起来，推开门，什么也没有，只有一团的漆黑。但呼叫声在前面引诱我。跟随着呼叫声，我闯进了马厩。黑暗里我看到了一团白。是的，是白马。眼睛雪亮，浑身是光。我们四目相对。我伸手试图抚摸它。它却畏缩后退了两步。我站在它的跟前，一动不动，如果它不信任我，我将一直这样。我心里有很多话要对它说，我已经原谅它了，即使它已经风烛残年，不能驰骋沙场，但它依然是一匹战马，不应该属于这里。

“我带你离开这里。”我轻声地对它说。

但白马还是对我保持了警戒，除了偶尔摇晃脑袋，对我毫无亲近的举动。阙先锋和柯长工的鼾声此起彼伏。在马厩里，我站了很久，与马对视着。忽然传来柯长工熟悉的咳嗽声，每到四更他都要起来抽水烟。马仿佛受了惊吓，要挣脱缰绳。我轻声安慰它：“别怕。”我又向它伸出了手。这一次，它没有畏缩，将头伸向了我。我抚摸它的脸，眼睛，鼻子，嘴唇……它变得很温驯，还用舌头舔我的手。

时机到了。我解拴绳，轻轻地牵着马离开马厩，蹑手蹑脚，穿过一户又一户的人家，沿着村后通往山里的小路，神不知鬼不觉地越走越远。

白马顺从我的牵引，我一直将它带到山后。尽管夜色漆黑，但我们都认得出泛白的路。这些路，这些山，我都很熟悉。我们越走越快，离米庄越来越远了。我试图骑到马背上去，马没有反对。我借助沟壑终于再次骑到了马背上，抓住缰绳，在坎坷不平的山路上摇摇晃晃地前进。

尽管出逃是如此匆促，但我已经做好心理准备。这么多年来，我一直等待一匹马的到来。只要马一出现，我便可以即日启程。我要骑着马回到北方，寻找失散的母亲和弟弟，让马回到它应该待的草原。我们翻过乌山，越过小米河，米庄已经在山的另一边。再翻越两座山，就是另一个镇的地界。天亮之前，我们能到达一个完全陌生的地方，没有谁认得出我，也没有人知道白马的来历。从此我们远走高飞。

然而，当我骑马越过枇杷河的时候，突然想到了病入膏肓的祖父。那一瞬间，我感觉到自己凝固在空中。

我和祖父用了六年的时间才从陌生人变成了祖孙。尽管我们关系不好，但也相依为命。为了我，他没少吃苦头。我渴望回到河南，回到鸽山煤矿区寻找母亲和弟弟。孤独感袭来，或受到了委屈，我便往村外奔走。我一次次离家出走，沿着大路朝陆川火车站的方向奔跑。但每一次，都被祖父追回来。他的奔跑能力比我还强，还快。他赤裸着上身，打着赤脚，一只手摇着葵扇，一只手提着宽松的裤头。一边奔跑一边为自己驱热，像一匹老马，坚忍不拔，穷追不舍，我根本摆脱不了他。那时候，我想，如果我有一匹马，他就望尘莫及，死了那条心。我把自己当成一匹马，自己拍打自己的屁股，吆喝自己奔跑。最远的一次，日夜兼程，在晨光中终于抵达陆川火车站，只需要再过半小时，开往郑州的火车便进站了。待我爬上火车，便大功告成。我暗自欢喜。可是，当我回头时，远远看到手持葵扇的祖父正尾随而至。一个老朽的前骑兵，用脚赶路的速度和耐力令人瞠目结舌。我又一次被他抓了回去。每次被抓回去，他都将我打得半死，但我从不屈服。在米庄六年，是我与祖父斗勇斗狠的六年，是出走与反出走较量的六年。只有一次，不是因为我的出走而共同走在一条路上，而是我半夜患急疾，祖父背着我翻山越岭，呼呼疾走。这是一条荆棘丛生的捷径。途中，正是跨越我眼前这条枇杷河，左脚落地时滑倒了，犹如马失前蹄。我听到了从他左脚发出的清晰的骨折声。我在他的背上，感觉到了他瘦削的躯体发出的一阵阵痉挛，像挨了刀子。他双手插到泥土里，挣扎着爬起来，背着我踉踉跄跄地继续奔跑。那时候，我感觉像骑马，风驰电掣，又摇摇晃晃。当他把我送到镇卫生院时，他累倒在急诊室，左脚因骨折而变形了，从此他变成了瘸子。我也不再幻想靠自己两条腿出走，必须骑马。而且只有骑马，才能克服囊中羞涩的困境，远走高飞。然而，现在，祖父患肺癌，已经时日无多。因为这匹马，我和他似乎达成了和解。我焉能丢下他不管？

我勒马犹豫了很久。黑暗中有夜鸟飞过，有陌生的野兽吼叫，山峦叠嶂，树影重重，如千军万马……天际出现了晨曦。一阵风吹过，山林骤响，我依稀闻到了祖父身上死亡的气息，像腐烂的泥土，像河流里的枯枝败叶。

我从马上跳下来，从怀里拿出一幅我精心绘制的中国地图，打开手电筒，把地图展示出白马看，并用我自学的地理知识给它指点迷津：“看，往陆川方向，沿着黎湛铁路，往柳州、桂林，出湖南，沿着京广线，一直往北，过长江、黄河……”

白马似乎听明白了，向我点了点头。我收起地图，放开缰绳，用力拍了拍马的屁股，命令它：“快跑！不要回头！”

马获得了自由，像一道白光往前欢快地奔跑起来，仿佛它等待这一刻已经太久了。

等马在黑暗里消失了好一会，估计它跑远了，再也找不到回头的路，我才转身，越过枇杷河，走過一片原野，翻越沉睡的乌山……终于，米庄又重新回到了山的这一边。

村里的人刚刚苏醒过来。他们压根就不知道昨晚的世界发生了什么，也不知道自己一直生活在愚昧和闭塞之中。

祖父依然躺在床榻上。我听到了他在新的一天里的第一声呻吟。他还活着，让我惊喜。我在窗外朝他叫了一声：“骑兵，早上好！”

祖父肯定对我给予他的新称谓受宠若惊，而且也无法理解我的好心情。

“如果有一匹马，谁愿意死在床上？”祖父说。他不止一次这样说了，但这是第一次对我说这句话。他终于愿意跟我平起平坐地说话了。

我说：“可惜，马离开了我们。”

祖父说：“我知道，它的气味一消失，我就醒了过来。我闻不到它的气味了，说明它离我很远了。”

我说：“它早应该逃离这个地方。”

祖父说：“它会回来的。人老了糊涂，马也一样。”

我说：“它是战马。阙先锋却像牲畜一样待它，还要宰杀它，吃它的肉啃它的骨头。它不会回来的……”

祖父说：“它不是什么战马，它只是一匹普普通通的蠢马，跟猪一样。”

祖父肯定又迷糊了。我才不相信他。但这个时候我不愿意跟他争吵。

祖父说：“一匹快要老死的马……我也快死了。”

死也阻止不了马对自由的向往，我心里想，骑手应该能理解一匹战马选择怎样的归宿。此刻白马已经自由了。它正奔向北方大草原，那儿才是它最后的归宿。

死是悲伤的。想起父亲，我的悲伤就像黎明前的黑色那么浓烈。

祖父把天聊死了。我们又陷入了缄默。

毫无意外，是柯长工首先发现马不见了。他大呼小叫起来。阙先锋慌慌张张跑出来，发现马厩空荡荡的，瞬间震怒了。

“到底是谁偷了我的马？”

阙先锋和柯长工一边分析，一边猜测，还挥舞着屠刀恶狠狠地向潜在的作案者发出严厉警告。可是，刚一觉醒来，谁也不愿意背上一个盗马贼的黑锅。他们纷纷为自己开脱。为了洗清自己，他们还争相向阙先锋描述昨夜的梦境。一时间，各种各样稀奇古怪、匪夷所思、荒诞离奇的梦境被他们呈现出来，有可笑的，有可悲的，有伤心的，有惊悚的，掉到了深渊，看到了鬼神，遇见了先人……

我心里既暗喜，又紧张，生怕暴露了自己。这时候，白马应该到达另一个镇。如果马不停蹄，一直往北，晌午时分便能应该到达陆川县界，然后，它会按照铭记在脑海里的地图的指引一直往北走。对一匹马来说，没有比获得自由更重要了。阙先锋走到我的身边怀疑地看着我。我赶紧向他描述昨晚我的梦境。虚构梦境对我来说轻而易举。

“昨晚我梦见一群白马来到米庄，我数了数，共十七匹，它们挨家挨户地搜，最后发现并带走了你家的马。”我说，“我追上它们，要它们把你家的马留下。可是我被领头的马踢了一脚，它警告我不要多管闲事……我便痛醒了。”

我把右脚的裤筒提起来，阙先锋果然看到我的右小腿有一块黑色的崭新的瘀伤。

“梦里被马踢的。”我说。

阙先锋说：“只有你的梦境最真实可信。”

其实，昨晚我的真实梦境是看到母亲骑马回到了米庄。一匹枣红色的健壮的母马。弟弟躲在她的身后，在马上怯生生地叫我“哥哥”。我大喜过望，从梦中醒过来，才偷偷潜入马厩的。

正当我为自己摆脱怀疑而得意时，他们发出了一阵欣喜的惊叫。

原来是，白马回来了！从昨晚离开的路，原路返回，径直回到马厩，回到困它的黑暗而孤独的地方。与离开时不同，它的肚皮鼓了起来，那是吃了夜草的缘故。阙先锋大喜过望：“我总算没有白白损失一百八十块钱。”

从我身边经过时，它一边撒尿，一边抬头看了我一眼，然后低头嗅了嗅地上流淌的尿液，抖了抖脖子上的蚊虫，从容，洒脱，好像什么事情也没发生过。

我一下子蔫了。

柯长工让白马驮着两箩筐的石头从我家门口经过。白马喘着粗气，艰难地迈着脚步。寂静的午后，从屋子里传来祖父垂死的声音。

“你给我把石头卸下来。”

柯长工听明白了，是病榻上的祖父给他下达命令。他无意执行，回答说，阙先锋要用白色的石头砌一间像马厩一样大的浴室。他受够小浴室了。

祖父上气不接下气地说，马的腰杆快被压断了，一匹战马没有了腰杆，你不如杀了它。

柯长工说，阙先锋说了，马还有一些力气，还能干活，还舍不得杀。

祖父无可奈何，又叹息道：“如果有一匹马，谁愿意死在床上？”

昨夜一场雨后，阙先锋家的猪圈倒塌了。柯长工把三只臭烘烘的猪关进马厩，鸠占鹊巢，三只猪合力将白马拱到角落里，还将它的脚咬得伤痕累累。我实在看不下去了，但又无能为力，柯长工似乎已经怀疑我，处处提防着我。有时候，夜里起来抽烟时顺便去马厩看一下，给马添一把稻草，还把熟睡的猪惊醒，引起一阵闹哄哄的骚动。

这样的夜晚我根本无法安睡。

这一天午后，米庄来了一个陌生人。不像是高州的猪贩子、牛贩子。来人个子很高，腰板笔直，穿着绿军装，但额头和脸部严重烧伤治愈后留下的疤痕显得满目疮痍，还胡子拉碴，说话也不利索，点名道姓要找阙先锋。

“我终于闻到马的气味了。”来人说，“我是循着气味来到这里的。”

阙先锋认出了他，鄙视地将他拦在马厩之外。

“你是不是要把马赎回去？”

陌生人从口袋里摸出一堆一毛、两毛的纸币，在众目睽睽之下数清楚了，一共一百八十块钱。

“我不能没有这匹马。它是我的命。现在我要把我的命赎回去。”陌生人说。

我仔细辨认。他应该就是六年前在鸽山煤矿骑马来的军人。举手投足很像。但脸部无法确认。他不应该那么瘦，也不应该如此谦卑。

阙先锋果然是一个守信用的赌徒。从来人手里取过钱，数了数，很满意地对来人说：“马在马厩里，你可以要回去了。”

来人从马厩里把马牵出来，在阳光下，白马显得又脏又老，眼神疲倦，身上到处是溃烂的疔疮，苍蝇和蚊虫对它死缠烂打，迫不及待要瓜分它的肉体。

来人痛心疾首地说：“半月不见，它竟瘦成这样了！”

阙先锋对来人说，本來明天我要宰了它卖它的肉，啃它的骨头。幸好，你来得及时——我也没有什么损失。然后对我们说：“吃过马肉的人都说，马肉比猪肉差远了，都散了吧。”

来人是真的伤了心，不说话，牵着马默默往村口走。从我身边经过时，我问他，你是当兵的吗？

来人不屑回答我。他的脸上没有表情，只有不规则的疤痕。那些疤痕里暗藏杀气——只有骑兵才有的杀气。

“你是从鸽山煤矿来吗？见过我妈妈和弟弟吗？”我怯怯地又问了一句。

他依然没有回答我，但脸上有了一些慈爱和迷惘的表情，还伸手摸了一下我的头，然后走了。我这才发现他摸过我的左手只有三根手指。阙先锋说过，很多赌徒的手指都不全。不是被人砍掉就是自残。看来真是这样。

我一直看着陌生人和他手里牵的白马。马跟他跟得很近，马鼻子快要碰到他的背了，亲近得像是一对父子。马蹄与石板路撞击发出的嘚嘚声越来越模糊。他们快到河边，要过石拱桥了。过了石拱桥便要转弯，转了弯就被一座山阻挡视线，我再也看不见白马。

然而，陌生人竟然掉头了。

他牵着马回来了！众人很吃惊，以为他遗落了重要的东西，或者有什么重要的话要对阙先锋说。

他把马牵进马厩，虚掩上门，抬头看了看天，然后对阙先锋说：“我们再赌一把。”

他解开了绿军装的纽扣，里面还有一件因汗渍浸泡而发黄的白背心。

阙先锋说：“不赌了，你已经把所有家当都输光，就只剩下一匹马了，你还是回去吧。我也不愿意在我的地头欺负你。”

天气似乎并不好。乌云开始缓慢地集结。前天的天气预报说，近日可能有台风。如果有，台风已在途中，乃至兵临城下。

陌生人说：“按规矩，少废话。”

米庄有史以来阵势最大、围观者最多的赌局就在马厩前摆开。一张小木桌，一副扑克牌，两个嗜赌如命的赌徒展开了厮杀。从午后到黄昏，阙先锋和陌生人的赌局扑朔迷离，让围观者惊心动魄。有看得懂的，也有看不懂的。都知道赌注很大。米庄没有欺负陌生人和外乡人的习惯，那样做会让人瞧不起，会败坏米庄的名声。我们都希望单枪匹马来到米庄的陌生人赢，把输掉的钱赢回来，然后心安理得地牵走心爱的马。然而，就连最愚蠢的人都看得出来，局势渐渐对陌生人不利，他们都为陌生人捏一把汗。连我都暂时放下他究竟是不是鸽山煤矿区上的那个军人的疑虑，暗中为他加油鼓劲，希望他能反败为胜。

我们低声提醒陌生人：台风来了……

我们是在暗示他：赶紧骑马离开！

这匹马对阙先锋来说，真是可有可无。陌生人完全可以耍赖一次，当这场赌博是一次玩笑，一次娱乐，在还没分出胜负之前体面结束较量，阙先锋也没损失什么。如果陌生人要骑马逃之夭夭，估计没有人帮阙先锋拦截他。即使是愚忠的柯长工，也应该深明大义。

然而，陌生人并没有终止赌局的意思。他在苦苦抵抗，阙先锋乘胜追击。

夜色将至，起风了。陌生人终于从赌桌前站起来，悲怆地叹息一声，对阙先锋说：“我输了。现在，马又属于你的了。”

我们发出一阵惋惜。

陌生人果然把马留下，然后决绝地离开米庄。不牵马的时候，他迈腿走路的样子很像军人，但迎风疾走，看起来他十分费劲，还有些慌张，似乎是从没有见识过台风。过石拱桥时，夜色一下子将他淹没。这个时候，我宁愿相信他就是鸽山煤矿上的那个军人。可是，他什么也没有告诉我。

在米庄赢得一场大捷，阙先锋犹如衣锦还乡，莫名兴奋，宣布明早宰马，保证让全村人免费喝上马骨汤。村民兴高采烈，奔走相告。柯长工连夜磨刀，刀锋比月光还明亮。待到天明，他就会协助阙先锋宰杀白马。他会是一个好帮手。

台风过后，正需要杀一匹马来驱散郁闷。他们终于将第一次品尝到马肉或马骨汤，已经迫不及待了。

我决意再试一次。

我要丢下祖父不管了。反正，他快死了。死后，族里的人会将他处理掉。可以预见，葬礼肯定是马马虎虎，草草了事。即便是不离开，我也帮不上什么忙。

祖父，就此别过！

台风越来越弱，这是一次短促的路过的台风。第二次鸡叫之后，我悄悄地潜入马厩。可是，白马已经不见踪影。只剩下三头熟睡的猪。

马到底去哪里了呢？是不是阙先锋提前动刀子？但刚才从阙先锋和柯长工窗底下经过时，他们仍在酣然大睡，鼾声如雷。

是不是白马闻讯连夜脱逃了？是不是另有其人将它放归北方？

是的，肯定是这样。我心里很欣慰，但很快产生了担忧：白马会不会天亮后又原路返回，像上一次那样？

我明白了，它逃脱又返回的原因是已经把这个马厩当成了自己的家，恋栈了，舍不得离开，直把他乡当故乡。如果继续这样，将会令所有的营救都功败垂成、前功尽弃。因此，我必须断了它的念想和眷恋之所，让它破釜沉舟，义无反顾。

我把马厩点着了。火借风势，才一会便火光冲天。

我赶紧逃离现场，潜回到家里，发现祖父的床榻竟然空无一人，只剩下一张又黑又臭的烂棉被卷成一团，像一团马粪。我用微弱的手电筒把房子搜了一遍，毫无祖父的踪影。以奄奄一息的虚弱程度，他根本无力翻身下床，更不可能爬出房门。

一具垂死之躯能去哪里？我轻轻叫了一声“爷爷”。这是我第一次叫他“爷爷”，叫得怯怯的，像生怕被对方严厉驳回。可是风声一下淹没了我的呼喊。

我翻箱倒柜，发现马鞍不翼而飞，连同祖父一起消失了。

我坐在祖父的床榻上沉思，已经意想到了可能出现的疯狂的一幕。那就是祖父回光返照，浑身充满了力量，给白马装上马鞍，骑着它远走高飞了。

马厩那边人声鼎沸。我装作事不关己的样子，钻进人群里围观。火已经被扑灭，但马厩烧得只剩下断壁残垣，那些烧过的木头仍在冒烟。三头猪已经被烧死在马厩里，散发着烤肉的味道。阙先锋的怒吼和嚎叫压制住了台风。村民们手持手电筒，照亮被烧过的空荡荡的马厩，猜测是不是昨天那个陌生的赌徒杀了个回马枪。阙先锋断然否定了这些根本不懂赌徒心理的无端猜测。

“虽然赌术不高明，但他是一个光明磊落、遵守规矩的人。”阙先锋说。

他们又展开并不丰富奇特的想象力，做出了一些不着边际的推测，令阙先锋更加恼火，他对手持屠刀的柯长工泼口大骂。柯长工满腹委屈，却不敢辩解，只是责怪台风让他放松了警惕，还有昨晚多喝了两杯结果睡得太沉。他知道今早要杀马的，手里还拿着一把明亮的屠刀呢。

“大火都快烧到屁股了，你还在睡！要不是我听到了火烧马厩的声音，爬起来扑火，整个米庄都要被烧得精光！”阙先锋训斥柯长工，将他贬损得一无是处。柯长工自知因一时疏忽犯了大错，羞愧得无地自容。但正是这个愚蠢怯懦的家伙首先发现了丢失的白马。

他指着天空兴奋地惊叫：“白马！白马在天上！”

所有人举目仰视天空。

天空中乱云飞渡。云朵奇形怪状，千姿百态，既在随机组合，又在支离破碎。那是台风过后的天空，像极一幅巨型抽象派水墨画。

开始的时候，大家都对柯长工的话半信半疑，以为他是在为自己的失职推卸责任、转移注意力：“说什么呀？马在哪里？”柯长工信誓旦旦地说他看到白马了，一再指着天空，胡喊乱嚎：“白马，白马！”我们不希望自己显得比柯长工更加愚笨，瞪大眼睛，纷纷调整角度，奋力分辨。在大家还无法肯定的时候，柯长工又更加惊奇地说了一句：“白马上骑着一个人！”

我们移动脚步，放下身段，谦卑地站在柯长工的身后，侧着身，屏声静息，按照他的视角和描述仰望天空，终于看到了无边的黑云里有一匹似是而非的白马出没其中。它张开了翅膀，自由、欢快地奔跑着，马首高昂，白毛飘飘，若隐若现……

我也看到了，它被装了闪闪发亮的马鞍。马背上果然骑着一个人，看上去老态龙钟，却手执柴刀，杀气腾腾，朝北而去，似乎正赶赴一场战斗。

阙先锋仰天哀叹，狠狠地叫了一声：“阙传忠！”

一向憨厚老实的柯长工脸上堆满了难得一见的狡诘和得意，像云朵背后的云朵。

他们恍然大悟，且惊且喜，且信且疑，对着天空，异口同声地呼喊道：“闕传忠！”

这一刻，祖父的名字响彻云宵。我顿时热血沸腾，仿佛自己也在天上。