梨园未有春红炉

红炉

作者有话说：我一直都对民国有某种情结，某日在读梅兰芳和孟小冬的故事时，又莫名被触动，觉得在那个特殊的时期，那些三尺戏台演尽人世百态的人，爱浪漫，恨浪漫，生离死别皆是浪漫。于是，我写了这个故事。女主是我最钟爱的类型，有性格、有腔调的同时不失柔软，我把她放在故事里，她便是乱世佳人。

三句话：前尘若梦，他再不愿，终也慢慢清醒。

1

“今儿来的这位，跟正经的角儿们比也只好，不差。”王老板搓着两手，不住地絮叨，“自然，咱的园子小，还没什么名头，但怎么也不能被票友压过去，叫行里人看笑话。”

“《玉堂春》若是都叫人压着唱，我不如站在大街上去喝西北风。”陆风存把头饰在发髻上细致地插好，偏过头，向镜子里瞧了瞧，“况且，同名票搭戏，若出了彩，更能提高咱园子的声名不是？”

王老板哈哈笑了几声：“就愿意听您这话！今儿要是得了满堂彩，您要什么，我都答应！”

陆风存系着领口的盘扣，闻言，顿了一下：“要戏院给我开专场，也行？”京剧里常由男子唱旦角，通称为乾旦。陆风存自幼学戏，他皮相极佳，眉清目秀，扮相身段都可算乾旦里很出挑的。但他初出茅庐，头顶上还有好几位前辈排着，挂头牌挑大梁怎么轮得到他。

眼见王老板的神情仿佛被人敲了一棒子一样，陆风存忽而笑道：“我说笑的。不如您就给添套水钻头饰吧，唱花旦用着更好看些。”

面上有妆，表情不能太大，他连笑都是淡淡的。可戏妆浓艳衬得人粉面含春，可谓天然一段风韵全在眉梢，平生万种风情悉堆于眼角，王老板不由自主就看得愣了一下。

等王老板回过神来，陆风存已向着戏台去了。那背影清瘦，瞧着有几分落寞。

幕布尚未拉开，陆风存挑条缝儿向外看，来听戏的人竟坐了大半个戏院，比往日多出许多。他这才禁不住好奇：这位票友究竟什么来头？

他正思量间，对面上场的门口缓步走出一小生，乌纱帽，红朝服，行走做派端正严谨。隔得有些远，他看不清那人的容貌，耳听得锣鼓声响，到了他该上场的当儿。

陆风存扮苏三，几乎整出戏都要跪在戏台前，面向观众。他吊着嗓子唱，能觉出那坐在他正后方的小生的视线一直分毫不移地盯着他，惹得他浑身都不自在。

好不容易唱完，陆风存才总算将人看了个明白——长眉入鬓，顾盼神飞。视线相对，那小生怔了怔，而后嘴角微挑，轻飘飘地冷笑了一下。

陆风存的后脊莫名掠过森森凉意——这个人，他见过。

约莫一年前，他第一次在正经戏院演出，唱《红娘》时，因场地不熟，被地板翘起的角绊了一下。好在他下盘稳，并没有发生大的晃动。台下观众大多都没有注意到发生了什么，二楼的包厢里却骤然传出倒彩声来。

那女子倚着围栏斜睨着他，隔了这么远的距离，他却能清楚地感觉到她笑意里的鄙夷与讥讽。他如芒在背，下台后，发现冷汗已将内衫浸透。时至今日，他唱了太多戏，也遇到过各种情况，可再未曾有哪次让他如此放在心上。

未想再见，竟是在戏台上。这所谓的票友，竟是位坤生！

下戏之后，陆风存妆都来不及卸，直赶着去见她。她正在拆勒头带，本被布带吊紧的眉眼放松下来，柔和了许多，却仍旧不失明艳的神采。

“得蒙指教。”陆风存伸出手去，“陆风存。”

她看他片刻，只象征性地点了点头：“章可人。”

陆风存讪讪地收手。章可人的前额有几缕碎发，见她两手满是用来卸妆的油，不方便撩，他忽地上前，拿起发夹，把她垂落的发丝轻轻别好。

章可人一愣，半晌才说了句：“多谢。”

陆风存笑道：“客气。”气氛似乎好了些，他觉得自己应该说点什么，但总不能开口就问人家“你记不记得曾给我喝过倒彩”，于是只能没话找话，“你是我平生所见，第一位坤小生。”

章可人道：“那如何？”

“你来之前，老板便再三说是位名票，我尚且不信。可你身段利落，唱腔几无雌音，若不是此前见过，我绝听不出是女子，也绝不肯相信这般好的小生腔是出自坤生之口。”

与乾旦相对，唱男角的女子便被称为坤生。京剧中的小生难唱，对女子来说更甚。坤生本就少见，能把小生唱得这么好的，算是绝无仅有。

他意在夸赞，一直面向镜子的章可人却霍然转身，他自她眼中看到了敌意：“怎么，女子就合该唱不好吗？”

不等他解释，章可人先笑起来：“男子想唱哪个行当都可，也不会有人乱嚼舌根说你们有伤风化。如今乾旦遍地，在眾目睽睽的戏台上被绊的都能成角儿，还能说什么呢？！”

陆风存见自己无心之语惹了她这么大的火气，无措道：“我不是那个意思……”

章可人打断他道：“上了台，哪怕地上立着刀，也得四平八稳地踩过去。若是戏台之上人人都晃得风打杨柳一般，成什么样子！”话音未落，她已拂袖而去。

2

他们不欢而散，陆风存本以为不会再见，却不想此后隔三岔五，章可人便来一次戏院。陆风存谨言慎行，怕又惹得她不快。

一起唱戏的次数多了，默契自生，章可人对他的态度明里暗里缓和许多。后来排练新戏时，竟是她主动来寻他对词，他受宠若惊，知道自己终是得到了她的认可。

票友中从不乏唱得同专业戏曲演员一样好的，章可人更是个中翘楚，在戏迷票友圈内可谓有口皆碑，却无人清楚她的底细。她唱戏不为钱财，另有一套规矩：不挂名，不宣传，戏前不站台，戏后不谢幕，来去随意。

她为人神秘低调到了极致，出入戏院只走后门，除了陆风存之外，也几乎不与他人交流。

那日要演一出《游龙戏凤》，临上场时，王老板却拦住章可人，面露难色道：“我知道您有自个儿的规矩。只是，今天下面坐的人实在不一般，您看，能不能给破个例？”

他挑在这个时间说，是看准了箭在弦上不得不发。章可人反问道：“什么人？”

王老板压低声音道：“平洋军，杜司令手底下的。”

章可人冷笑出声：“一样是人，分什么三六九等。听的是戏，若觉得不谢幕是亏了他，还请他到别处去。”

话音落，连陆风存都被惊到，脱口而出：“可人！”

两个字的称呼让章可人愣住，缓缓侧头看他：“无须担忧。”

她扯扯陆风存的袖口，示意他上台：“只好好唱你的就是。”

整个戏院只坐了一个军官，身后有两个持枪的卫兵。戏终，章可人果真照旧径直回了后台。那军官把手中茶杯一甩，重重地拍在桌子上：“欸！怎么回事？！”

看这反应只怕是难以善了。陆风存当即到他面前赔礼道：“角儿身子不适。礼数不周，您海涵。”

陆风存满头珠钗随步而摇，低眉敛目不掩秀美容姿。军官上下打量几眼，一把拉过他的手，不怀好意地笑道：“你想让我海涵？好啊，陪你军爷爷喝痛快了，爷爷我就海涵！”

陆风存护她心切，挤着笑脸应承下来。他卸妆时，尽量拖延了时间，只盼章可人能走得远些。

那军官等在戏院门口。陆风存深吸口气，正要走过去，却见一辆车驶来，停在军官的身前。

车窗摇下，陆风存见那军官点头哈腰的丑态，明白车里坐着的是个大人物。交谈几句后，军官满脸堆笑地打开车门坐了进去。

看着小汽车绝尘而去，陆风存长出一口气。高跟鞋踩在地面笃笃地响了几下，章可人在他身后站定，一身旗袍明艳端方：“后怕了？”

她往往卸了妆便走，陆风存都少见她这副模样，愣了片刻：“你怎么竟没走？！若不是那军官碰巧和什么人离开了，你留在这可知会有多危险？！”她姿态从容，他却莫名有些生气，皱眉道，“此次无事是万幸，若再有下次……”

章可人道：“再有下次，你就不会护我了，是吗？”

陆风存急道：“我自然会护你。”

章可人脸上的浅笑若有似无，陆风存才意识到这回答实在太不假思索，只得正色道：“章小姐，有规矩是不错，但总要以安危为先。我……我无论怎样，都会护着你，但万一出了什么差错，怎能容人后悔。”

他言辞恳切，章可人略侧着头，眯了眼道：“方才不是还叫可人，怎么这会又叫我章小姐了？”

身前的人白净的面皮瞬间红了大半，陆风存把长衫前襟上不存在的灰尘拍了又拍，想顾左右而言他，却一个字都说不出。

自二人同臺唱过几出戏后，她不在，陆风存就不唱生旦搭配的戏码。

章可人一直都装作不知情，此刻却分外想要说破：“陆风存，你想同我做戏搭？”

她问得轻，听不出情绪，陆风存兀自忐忑，道：“你可愿意？”

章可人没有回答，只道：“乾旦、坤生做戏搭眼下虽是极好的噱头，但已有梅兰芳先生和孟小冬绝配在前，搭好了自不提，搭不好，便是盲目，贻笑大方。”

陆风存只道她还在介怀，苦笑道：“我明白。本就是我一厢情愿，你若不愿意，便罢了。”

章可人盯了陆风存半天，倏忽莞尔道：“我可没这样说过。”她一双美目笑起来如新月微弯，陆风存忽然生出一些说不清的滋味，仿佛有月宫玉兔自她的眼中钻进了他的心中，横冲直撞。

3

陆风存担心那军官会再来寻章可人的晦气，劝她暂且不要来戏院。

章可人应着好，来得反而更频繁，陆风存拿她毫无办法。半年已过，见那军官再没露过面，他才逐渐放下心来。

章可人本就是票友里的红人，陆风存逐渐也声名鹊起。新日报每月都会搞名旦评选，最新的评选中，他竟已赫然在列。

王老板抓着陆风存的手像摇晃摇钱树一样不住地晃，连连说要立马给他挂戏院的头牌。

陆风存客套地笑，却一连几天都心事重重。茶杯中倒入了刚刚烧开的水，他竟直接去拿，几个指尖都被烫红。

章可人给他涂雪花膏，她低着头，好似不经意地问道：“开专场是好事，为何拒绝？”

陆风存不语。他是个孤儿，被师父收留养大，嗓子、身段都是师父的心血。他师父天资有限，在弄堂里唱了一辈子戏，最大的心愿便是能在正经的戏园子里开个专场。

实现不了的愿望就会变成执念，随着教养深恩落在陆风存的身上，已然成了他的责任。这些事，章可人都听他说过，所以，从王老板那得知他选择拒绝时，她并不相信，见了他的反应才知是真。

章可人向他的指尖轻轻吹了口气：“是因为我？”她眼神澄明犀利，直直地看到他的心里去。

陆风存忙道：“不是，不是。”他垂了眼，避开她的目光，“戏园子里有这么多前辈，资历老，唱得也更好。我这点小成绩比之他们，实在还不够格。所以，开专场的事，不急在此时。”

他的手指轻微地动了动，这才抬起眼来看向章可人，故作轻松地开玩笑道：“按‘章先生你的严格，肯与我搭戏已是大人大量，不计前嫌。若我功夫不到家，就冒失地挂了头牌，再在台上出了丑，只怕要被你彻底嫌弃地抛到一旁，那我就太划不来了不是？！”

他笑的时候，唇边漾起细微的梨涡般的纹路，温和里莫名有零星的苦意。

这谎言太拙劣，章可人冰雪聪明，怎会看不穿。现如今名角遍地，想要出头谈何容易。陆风存是唱得好，但能够出头得这么快，多半还是因为乾旦、坤生的好噱头，是因为有她这般角色做戏搭。

章可人有不挂名的规矩在前，陆风存一向尊重爱护，不会让她为了自己破例。

灼痛感舒缓许多，陆风存向后收手，却被章可人握住手腕不放：“规矩是定给我的。你可以只挂你一人的名，开你一人的专场，我不介意。”

陆风存有些无奈地笑了：“借你出名后，再将你抛开？我做不出那样忘恩负义的事。”

“我明白你不会这么想，但我会。”陆风存犹豫片刻，看着她轻声道，“我的心早已擅自决定要真心待你，从那刻起，便一丝一毫都骗不了自己了。”

章可人静静地看着他，双眸干净得让人心慌，神情却有些微妙。

几个专场唱下来，陆风存的名气已然到达巅峰，得了大把戏迷追捧。那些花了大价钱的，按行内规矩，便算是重要的金主，该由戏院老板出面，时常安排角儿和金主一起吃顿饭、喝个茶，以期他们日后也能继续捧场。

戏院若想长久，便离不了这些人。实在不能推托的，陆风存也不会太让王老板为难。

那日，有位常來听戏送花篮的富家千金邀了陆风存参加晚宴。

走进包厢门，陆风存在满屋子衣着光鲜的人之中一眼就看到章可人，心跳骤然失了节奏。

章可人也没料到会在这见到陆风存，眼中闪过一些情绪，又被她不着痕迹地掩饰了过去。等富家千金介绍后，她才像初次见面一样向他点头微笑：“陆先生，久仰。”

陆风存幻想过与她再见，幻想自己能够如她所愿，体面冷静地寒暄。可此刻真的见到，他心头蛰伏的痛立刻张牙舞爪，他连笑都很勉强。

陪着章可人的不是杜越，而是平洋军少帅秦方。陆风存心生疑惑，念头方起，便觉得自己既可笑又可悲，便垂着眼，尽量不再看她。

秦方是个彻头彻尾的纨绔子弟。他一向将陆风存这样的戏角当作用来消遣的下等人，觉得与之同席共饮是损了自己的身份，又见陆风存生得俊朗，吸引了女眷们大半的目光，更有意贬损他。

陆风存惜嗓不喝酒，秦方却故意向他敬酒，被他客气婉拒后，便摇晃着酒杯啧啧几声，转头向章可人道：“章小姐，你看现在这世道，风气坏成什么样子。有些个所谓的角儿啊，也太不识好歹。别看眼下有人捧着风光得意，总归是一时玩物。下九流就是下九流，再怎样，还不就是个戏子？！”说完，她兀自大笑起来。

陆风存猛然抬头。自学唱戏那天起，再难听的话，他也听过，因而秦方话里的轻侮，他并不在意。他在意的是最听不得这种话的章可人，担心牙尖嘴利的她不知要说出什么厉害的话来。然而，她看着秦方，一脸平静，唇边甚至还带着笑意，好似是被秦方的话逗笑了一般。

陆风存心头气血郁结，再也无法待下去，说了句不舒服，便匆匆离席。秦方不屑地啐了一口，满脸堆笑地转向章可人。

章可人默默地目送他离去。背影已消失许久，她却还是看着陆风存离去的方向：“您方才的高论实在有趣。我也觉得有些个东西，确实就只是长了一副人模样儿，任他怎样往脸上贴金，怎样踩着旁人凸显自己的身份，也照旧算不得人。”

秦方听出她的话外之音，沉了脸道：“你在说谁？”

章可人向看着他笑得分外甜美，眼睛里却半丝温度都无：“哦。我说的自然是泥人木偶，不然，您以为呢？！”

短暂的再见没有半丝愉快的回忆，留给陆风存的除了痛苦，还有不安。秦方对章可人的殷勤，明眼人都看得出。可若按章可人所说，她是杜越的爱人，杜越是平洋军的骨干，纵使秦方身为少帅，应该也不敢这样明目张胆地纠缠。

陆风存不明白其中纠葛，却直觉出些微妙的危险。

而后，他就如着了魔般，每日都要绕去杜公馆，远远看上一段时间。高墙铁栏，连院子里面的树都被挡得严严实实。但就算什么都看不见，他也要去看过才心安。

某个仲夏的傍晚，杜公馆忽然烧起了火。烈焰、浓烟与满天火烧云交缠成一片狰狞可怖的红，鼎沸的人声中，陆风存唯独听见了一句——二楼的地板马上就要烧塌了，章小姐还在里面，怕是救不出来了。

陆风存不知从谁手里抢了一条湿毛巾，冲进杜公馆里面。

火场仿若炼狱，陆风存找到被烧断的楼梯压住腿无法动弹的章可人时，她竟还奇迹般地清醒着。

看到陆风存的刹那，平日连皱眉都很少的她难以置信地睁大了眼，随即愣愣地落下泪来。

陆风存用湿毛巾罩住她的口鼻，拼了命地搬开她腿上压着的断木，将人抱在怀里时，却发现进来的路已完全被火封死，只能抱着她向后，尽量离火势大的地方远些。

浓烟呛入口鼻，陆风存整个前胸都在火辣辣地疼。他早已力竭，看着章可人的双眼依旧如含着一汪春水般温柔：“可人，别哭。”

章可人的泪怎么都止不住：“你怎么还这么傻。”她已经很虚弱，拿开湿毛巾后，被烟呛到，咳得撕心裂肺。

陆风存心疼不已，不想让她再讲话，章可人坚持要凑近他的耳边：“杜越是我的长兄。我姓章，是随了母亲的姓。”

杜家是官宦世家，章可人是家里小幺，出生时正是民国初立。“生儿子随父姓，女儿便随母亲姓”的所谓平等思想也正时兴，杜父便让她随母亲姓了章。

章太太喜欢听戏，章可人尚在襁褓时，便常被她抱去戏院。时日长久了，养尊处优的大小姐竟不可救药地迷上了戏曲。

章可人学戏，家里人尚默许，但若真要登台去唱，却是万万不准的。长兄杜越留过洋，思想最为进步，也最娇惯小妹。他把章可人接到京中，安置在杜公馆，名义上说让她散散心，实际上她想做什么，都由着她去。

“我不说来历，一来无须依靠长兄，二来我虽无惧人言，但他身居高位，风吹草动都能横生事端。他已经负担了我的任性，我必须万般小心，不能让他烦恼。”

陆风存这才明白那寻衅的军官再未露面的缘由，原来并非是他侥幸：“可你还是曾为我而麻烦了他。”

章可人微微摇头：“那种小角色，实在……算不得麻烦。是你先护我，所以，哪怕再舍不得将你抛开，我也得还你。”

过年时，平洋军举行晚宴，秦方不知从何处听说杜越的小妹也在京，定要让他带着出席。章可人一出现，果真就被秦方盯上，百般追求。

杜越能力出众，功高震主，已被忌惮，明白秦方追求小妹此举，三分是因章可人确实姿色出众，另有七分则是对他的试探。

再碍于秦方少帅的身份，杜越不能多加阻拦。章可人心明眼亮，清楚长兄的艰难处境，便与秦方保持着不亲近也不疏远的关系。

在局势明朗之前，章可人不能见陆风存，甚至不能让秦方知道陆风存的存在。

她冷静谨慎，但在酒店门口看见陆风存的那一刻，她害怕了。她忽然明白，就算她自认为没有将陆风存牵扯进她的生活中，但只要他还念着她，他便不安全。于是，她连夜冒险去见他，用厌倦冷漠的神情配合着谎言，狠心地打碎了所有的情意，任由这些碎片化作利刃，片片扎向自己的心。

“既能维护哥哥，又能护住爱人，能有这样两全的路选，我已经感恩戴德，心痛些又有什么呢？！”

可政局之中的倾轧没有什么理由，杜公馆这把来得莫名的火，宣告了几个月来在暗处进行的角逐的结局。

这些话仿佛是撑着她的一口气，她说完了，便只剩下疲惫。

章可人环着他的脖子，气若游丝：“对不起啊，骗了你这么久。”

这是她同他说的最后一句话。他一遍遍地吻着她闭起的双眼，如遭凌迟，被呛出血来的嗓子嘶吼出沙哑凄厉的哭喊，直到最后发不出半丝声响。

6

多年以后，王老板的戏院经营不善，转手卖了出去。新的老板看着年纪轻轻，整个人却憔悴不堪，一把嗓子沙哑如七十岁的老翁。他打理着戏院重新开张，生意不红火，只能勉强支撑。但就算如此，老板还是坚持在每年夏天固定的日子免费请大家听戏，每每都是同样的几折。

一折《红娘》，一折《玉堂春》，一折《游龙戏凤》，一折《梁祝化蝶》。

一折初遇，一折重逢，一折心动，一折别离。

戏曲到了精彩处，听得入迷的人总会有些恍惚。他同戏里的祝英台一样向天地间纷扬的惨白里寻找她，伸手只握住满手的纸灰，没有蝴蝶飞来。

于是，年轻的老板站在戏台下，安静地淡笑着，直笑出了满脸的泪。

编辑/栗子