刘传健:创造了世界民航史上的奇迹

2019-12-01 11:55临安
科学之友 2019年11期
关键词:刘传健驾驶舱机长

临安

万米高空上的生死时刻

紧急代码“7700”发出的前一刻,川航3U8633右侧的挡风玻璃发出“砰”的一声。

机长刘传健伸出手摸了摸玻璃,有划手的感觉。2018年5月14日清晨7时左右,3U8633刚从重庆江北機场起飞,它像一只白色钢铁巨鸟,正身处9?800米的高空,以每秒220米的速度飞行,身下是层峦起伏的青藏高原东南部的群山。

飞机的挡风玻璃坏了——机长刘传健意识到,三层挡风玻璃的内层已经出现了损坏,他按下键盘按钮,发出紧急代码,立即向塔台喊话,“8633请求备降成都机场”。

这句话说完不到一秒,又一声超越了驾驶舱内任何声音的巨响发出,正面挡风玻璃整块爆裂开来,包括刘传健在内的整个驾驶舱都裸露在高空严寒中,这意味每秒200米以上的强风,-40?℃的气温,和极度缺氧的状况,都一起向整架飞机袭来。

从这一刻起,3U8633和机上128人的生命,全系于刘传健一身。即便是一年多以后再次回看,整个事件仍然紧张、跌宕、充满危机,不得不说,能够安全备降,机长刘传健创造了一个奇迹。

事实证明,奇迹是很难被复制的。事后,民航部门在模拟的条件下进行了多次虚拟试飞,最后的结果都是坠机。2019年9月30日,被刘传健称为还原度90%的电影《中国机长》上映,人们终于有机会,从银幕上一窥3U8633航班经历过的生死时刻。

危机情况下的唯一念头

如今我们知道,3U8633航班从发出“7700”紧急代码到备降,一共用了34分钟。但在这34分钟里,真正能决定生死的,是最初的5分钟。

2018年5月14号早晨7时07分,挡风玻璃爆裂后,每秒200米的冷风灌进了机舱。要知道,常人已经无法经受的12级飓风,也不过才每秒36米。

首先遭受冲击的是副驾驶徐瑞辰,驾驶舱内外巨大的气压差,把他的上半身吹到了驾驶舱外,如果不是腰部的安全带,他整个人已经瞬间飞出去了。

没有人能保证自己在面对任何冲击时都能维持绝对冷静,哪怕是机长刘传健。在最初的十几秒时间里,刘传健都是懵的。

“我回过神来的时候,副驾驶上半个身体已经在窗外了,我尝试着把徐瑞辰拉进来,但失败了,我又开始艰难地拿出左手下方的氧气面罩,但发现怎么也带不上。”刘传健说,风实在太强了,加上-40?℃的低温和缺氧,正一步一步剥夺正常人的感知。此时,一个更为严峻的问题出现了,控制着飞机自动驾驶系统的控制面板被整个吹飞,飞机正在接近满油门的状态下迅速失去稳定。

几乎所有机长都知道,对一架正在飞行的飞机而言,至关重要的是飞机的姿态。即便是飞机失去动力,也能滑翔一段时间。但如果飞机进入了不正确的飞行姿态,那么结果可能会直接坠落。

“我要操控住飞机,我一定要操控住飞机。”这是刘传健缓过神来后唯一的念头,自动驾驶失灵,故障报警器中出现了两页以上的报警信息,一些仪表已经被彻底损坏,副驾驶受伤,能够做些什么的人,只有他自己,他只能相信自己。

在灾难来临时作出准确判断

航班3U8633所飞行的这条线路,刘传健再熟悉不过了。出生于1972年的他,转业成为一名民航飞机驾驶员之前,已经有极为丰富的飞行经验。而这条线路,他飞行超过一百次——这是他能在灾难来临时作出准确判断的原因。

那天清晨7时11分左右,由于飞机正处于失控且加速飞行的状态,刘传健做的第一件事就是关闭油门。

刘传健说:“风太强了,我很担心这样的强风从驾驶舱吹进飞机,会对整个机体造成损伤。”事后证明,这样的判断是正确的。因为损伤已经开始发生了,强烈的风“砰”的一下把驾驶舱的舱门吹开,正在后面休息的第二机长梁鹏被吓了一跳。这股风甚至还刮到后排的乘客区,一些乘客以为飞机漏风了,同时飞机也出现了剧烈的颠簸。梁鹏顶着风来到刘传健身后坐下,开始进行紧急处置。

握着驾驶杆的刘传健下达的停油、降速等手动指令,飞机都接受了。这多少让他的心踏实了一点。刘传健说,只要飞机能够被操控,他就有信心把飞机平安落地。但刘传健可能没有意识到,即便是飞机能够被操纵,但人的生理极限不可能没有尽头。戴不上氧气面罩的他,身上穿着短袖,气温低到了能瞬间让水结冰的程度,而他的脸上只有一个墨镜。他回忆起说:“那时候他觉得自己整个人在风中都变形了,但他依然握着驾驶杆。”

有人问他,当时你觉得冷吗?你觉得缺氧吗?你觉得意识开始模糊了吗?都没有。从7时7分玻璃爆裂到7时12分重新接管飞机的5分钟里,这个男人生理上的任何痛苦都是感受不到的,他在全力操纵飞机。银色巨鸟已经丧失了自动飞行的能力,刘传健就是它的眼睛,它的大脑,它的翅膀。

将乘客安全摆在首位

7时12分,刘传健操纵飞机,在空中左拐了一个巨大的弯,进行坡度下降。飞机的飞行高度从9?800米下降到7?000米左右,尽管高度越低,人会越舒适,但在青藏高原,这样的高度不能再低了,否则就有可能撞山。

这意味着,刘传健依然需要在7?000米的高度坚持一段时间。如果这時候从航线图上看,3U8633在进入青藏高原之后的飞行轨迹像一个圆,它绕了一个圈,向成都飞去。

这样的坚持简直令人感觉不可思议。人们列出了许多科学数据,在温度多低的环境下会肢体僵硬,在缺氧多久的情况下会丧失判断力,但这些,刘传健似乎都打破了。他清晰地记得自己的每一个操作步骤,按下的每一个按钮。就连后来,他自己回想,都不知道为什么能在那样极端恶劣的情形下操纵飞机。

人们常常把这样的事情称之为奇迹。而创造奇迹的人则是英雄,英雄常有大勇敢,大意志力。但没有人生来就是英雄。在成为民航飞行员之前,刘传健是一名空军飞行教员,开的是战斗机和教练机,面对的是日复一日的手动操纵飞机的枯燥飞行。

这是一种对意志力和耐性的考验。但这样的考验他也并不陌生。拉练和越野跑常常是军人必备的训练项目,但刘传健逼自己更狠,他曾说:“我会在-?20?℃的寒冷中跑一万米。这样冒着严寒长跑不是每个人都能坚持,但我总是暗示自己:再坚持一下!就连憋气这样的训练,我也会在家里让妻子协助自己,捏住自己的鼻子进行长时间憋气训练,最多的时候能憋三四分钟的气,如同昏迷过去,还得妻子赶紧‘推醒我。”

2006年,已经当了11年空军飞行教员的刘传健,从军队转业到四川航空,成为一名民航飞行员。如今回想起来,这或许也是中国民航业的幸运。

“以前飞的是战斗机,追求的是灵活机动;现在要飞民航客机,必须将安全摆在首位。”刘传健说,保障飞机安全和乘客安全,已经摆在了重要性的最前面,甚至超越了他自己的生命。

在经过了一段十多分钟的飞行之后,上午7时20分左右,3U8633终于飞出青藏高原,眼前是平坦的四川盆地。飞机终于可以再次下降高度,从?7?000米左右降到了3?000多米,对于民航客机而言,这是最低航路高度。

与此同时,失去中央控制台、无法与地面取得联系的3U8633不知道的是,地面塔台、空管局、军方都在严密监测3U8633的动向。

在事后公布的对话录音中,空管局每隔10秒钟就要呼叫一次3U8633,“8633,成都在叫你。”

没有回答……

在雷达频道中,3U8633只是一个不断闪动的沉默的光点,它只能证明飞机仍在空中,到底发生了什么不得而知。但所有相关机构都行动起来,空管局清空了成都机场的跑道,让23架客机待飞,军方推迟了10多架即将起飞的军机。地面上,按照紧急预案,救援、消防等应急处置人员都在紧急待命。就连正飞在空中的其他客机都加入了呼叫3U8633的行列中,西藏航空9832的机长也在帮忙呼叫,“四川8633,成都叫你。”

努力操控飞机的刘传健此时已经接近他的极限,事实上,这时的驾驶舱更像一个孤岛,不仅无法与地面联系,就连与身后客舱的空服人员也根本没有办法联系,他甚至无法得知乘客们此时是否安全。

坐在他身后负责辅助导航的第二机长梁鹏看到,刘传健的整个身体都在发抖,他朝刘传健做了一个后面乘客一切平安的OK手势,还不停地帮助刘传健摩擦手臂,用摩擦生热这样最原始的方法,试图增加一点点刘传健的体温。

恰恰是身后乘客平安的手势,此时给了刘传健力量。“你都无法想象这个消息给我的力量有多大。”刘传健说,“我一定要把飞机飞回去。”

恪守职责完成奇迹备降

7时30分左右,在降落之前的最后一段时间里,刘传健终于能看见跑道了,那条空旷的跑道,正等待着3U8633的归来。对地面上的空管人员来说,用翘首以盼这个词来形容看到3U8633的心情,一点都不为过。

3U8633经过34分钟的紧急备降,最终降落在了成都机场。许多乘客直到走下飞机,看到像孔洞一样的驾驶舱才开始痛哭。一个打算去西藏旅游的乘客经历了从座位弹起来撞到头,再迅速下降带来的耳鸣,打开手机想给家人说点临终的话,才想起没信号这件事,等他真正站在地面的时候,他差点因为站不稳而摔倒。

而3U8633整个机组的人员,都保持了高度的专业和责任感,当班乘务长尽管内心也会恐惧,但表面上看起来比任何人都镇定,直到从驾驶舱传来飞机平安的消息前,她都在鼓励、安慰乘客,协助他们戴好氧气面罩,系好安全带。

飞机平安后,所有乘客自发地给机组人员鼓掌。这34分钟里,所有人都体验了一遍劫后余生的感觉。

而让不可能变为可能的,正是英雄机长刘传健。并不是每一个飞行学员都能成为机长,在真实的飞行训练中,一个飞行学员从航校毕业,需要经历4?000余小时的各类培训后,才初具升级机长的资格。

机长的责任,是对机内全体乘客生命安全的负责。正是因为内心的责任感,川航事件中,机长和全体机组人员才能在最危险的时刻依旧坚守岗位。

每一个不平凡,都来自于对平凡细节的无尽追求。把乘客安危放在首位,英雄机长刘传健恪守职责完成奇迹备降,这也创造了世界民航史上的奇迹。

猜你喜欢
刘传健驾驶舱机长
阅读理解专练(五)
中国机长
符丕信
刘传健:不朽的34分钟,英雄归来
刘传健:不朽的34分钟,英雄归来
跟踪导练(三)
川航备降机组获“英雄机组”称号,机长刘传健被授英雄机长
机长吃饭那些事儿
跟踪导练(四)3
中国民航如何保护飞机驾驶舱?